八月の夜 ふと 夜空を見上げると月がとても綺麗だった 薄く輝く月灯りは吸い込まれそうなほど 本当に美しく そしてどこか 懐かしい感情を覚えた 何故 月を見るとこんなにも美しく感じるのだろう？ 何故 月を見るとこんなにも愛おしく思えるのだろう？ そこには実は ちゃんとしたワケがある そのむかし… それは本当に 遠い遠いむかしのお話 地球人と金星人は深く愛し合っていた 『愛と美』を象徴とするこの惑星は 長い歳月をかけ 地球人との確かな愛を育んだ しかし 地球と金星とでは距離的に遠く 当時のテクノロジーをもってしても 信号を送り合うには 技術的に難しかった 何か手はないものだろうか？ お互いを想う地球人と金星人は考えた そこで 計画し造られたのが 現代で呼ぶところの月である 地球と金星の距離では信号は届かない ならば 電波塔の役割を持った人工の衛星を打ち上げ 中継局として 信号を増幅させる事を考えた そうして造られ 打ち上げられたのが月なのである 計画は上手くいき 地球と金星は 月から届く信号を下にさらなる親睦と愛情を深めた それが 遠い遠いむかしにあった 地球と金星 そして月との関係なのである そして その関係は長く永く続いたが 何事にも終わりはやってくるように やがて転機が訪れる 地球にも遠い未来 いつかは寿命がきて人が住めなくなるように 金星にも星としての寿命がきた 地球よりも遥かに先に 金星人は星を棄て 移住する事を余儀なくされる しかし それは簡単な事ではなかった 現代科学が 未だに宇宙人とのコンタクトを取れずにいるように 人類が住める星というのは 今も当時もそう易々とはないのである 結局 金星人が見つけ出し 移住先に選んだ星は それはそれは 地球からは遠く離れた惑星だった 月があっても 電波も信号も届かないほどに 地球人も金星人もそれを大層 哀しんだが 残念ながらそこにもう 選択肢はなかった そうして 金星から人々は去り 役目を失った月と 誰も住まない金星だけが残された …… 月を綺麗と感じるのは そうした 金星を愛した祖先の遠いむかしの記憶と 地球人の遺伝子に刻まれた 月に向け金星に向け送った 確かな愛情の証なのである そして 歳月は流れ 今日における 金星の温度は約460度 今では 人の住める環境ではなくなってしまったけれど 月はかつて地球が 金星を愛したその名残として 今も夜空に 燦然と輝くのである (現在でも 月の中核 アポロ計画では届かなかった 地中の奥深くに 月本来の役割である 電波塔の機能は確かに存在している おそらく まだ動くだろうと思われるが いつかの未来 人類が再びそれを発見し 再び人の手で稼働させる日がやって来るものと きっと 私は信じている)

異星人との交流は、単純な電波信号の受信から始まった。 初期は手探りのやり取りであったが、言語体系の解読が進むにつれ、地球と異星人との間には安定した通信プロトコルが確立された。 通信が言語としての意味を持ち始めた当初、地球側は発信する情報に細心の注意を払った。 歴史上の無数の戦争や、現在も続く紛争の事実は伏せられた。同時に、地球側の科学技術レベルについては、すでに恒星間航行が実用化の直前であるかのように誇張して伝達された。 好戦的で野蛮な種族であると認識されることへの恐れと、科学力が劣っていると見透かされれば容易に侵略を許してしまうのではないかという安全保障上の危惧が、地球人に虚勢を張らせたのだ。 しかし、数年間にわたる対話により、両者の間にあった壁は徐々に取り除かれていった。 学術的な情報交換から始まった対話は、次第に互いの哲学や芸術、日々の生活の些細な思考にまで及んだ。 相手への理解と信頼が深まるにつれ、地球側の代表者たちは嘘をつき続けることに耐えがたい罪悪感を抱き始めた。 ついに地球側は、自星がいまだ争いを克服できていないこと、そして科学技術も彼らが語っている水準には遠く及ばないことを正直に告白した。 それに対する異星人から返ってきたメッセージは、地球人を深く安堵させるものだった。彼らもまた、地球からの侵略を恐れ、平和で高度な文明を装っていたのである。 互いの見栄と虚勢、そしてその根底にある恐怖心すらもが共通しているという事実は、両者の精神構造が極めて似通っていることを証明していた。 通信帯域の拡張により、やがて画像データのやり取りが可能となった。 モニターの画面に初めて異星人の姿が映し出された時、地球では驚きの歓声があがった。 そこにいたのは完全に「人」であった。頭部には目、鼻、口が同じ配置で備わり、胴体から伸びる両手両足、そして手の指の本数に至るまで、地球人と全く同じ構造をしていた。 さらに映像データには、彼らの日常生活が収められていた。それは地球で撮影したものであるかのように見紛うものであった。 街並みを歩く人々、家庭での暮らしぶり、はては野球に酷似したスポーツに興じている子供たちの姿まであった。 収斂進化の極致か、あるいは、はるか古代の共通祖先を持つのかは定かではない。 しかし、この奇妙なまでの一致は、両者が遠い星で離れ離れに育った兄弟のような存在であるという認識を決定づけた。これにより、また一つ、異星文化コミュニケーションにおける壁が取り払われたように考えられた。 たとえ今後、意見の相違や摩擦が生じたとしても、この根源的な同質性があれば、必ず良好な関係を築いていけるはずだという結論がお互いの星で導き出されたのだ。 ​ そして数年後、地球よりもわずかに宇宙航行技術で勝っていた異星人が、ついに地球へと到達可能な宇宙船を完成させた。 地球人にとっても異星人にとっても、初の異星間外交の幕開けであった。 数名の乗組員と外交担当者を乗せた 小型の宇宙船が彼らの星を飛び立ったとの報告を受け、地球では彼らを歓迎する準備が進められた。 しかし、彼らの宇宙船が太陽系外縁に到達し、地球の観測設備がその姿を捉え始めた時、対策室は沈黙に包まれた。 観測データが示す接近中の宇宙船の直径は、地球そのもののサイズを上回っていたのだ。 空を覆い尽くすほどの巨大な質量体が、地球に迫っていた。 それは越えようのない、まさに大きな壁のようであった。

　よーし、予言をしてやる！ 僕は明日の朝7時に起きる、それから朝ごはんを食べてトイレに行って玄関から靴を履いて出て、電車に乗って学校に行く。 いや、それは予言じゃなくて明日の予定だろ。 　さてその予言が果たして当たったかというと、ものの見事に外れてしまった。朝になれば雨……じゃなくて爆弾が降ってきて、朝ごはんを食べている時間もないし、学校に行けば学校が吹き飛んでいた。 　そんなバカな、きっとこれは夢に違いない。 家にもう一度戻って布団を頭からかぶって寝る。 　それっきり、朝は来なかった。

前々から製作していたロボットが 遂に完成した このロボットは ずばり 愛をエネルギー源とする事で動き出すのだ 愛情を注ぐ事で起動し そして稼働する 設計の都合上 エネルギーを蓄えるスペースを あまり割けなかったのが難点だが 沢山の愛を全力で注ぐので 補充に関しては問題ない ロボットは 青写真に描いた通りに 見事な動きをしてくれた 想像以上によく動くもんだから 嬉しくて さらに深く愛を注ぐ事になる それに応えて ロボットはさらに動く 見事な好循環 制作者も大満足 長い事 稼働させていると さすがに傷んでくる箇所も出てきた その度にめげずに 直して 直して ロボットは懸命に 順調に稼働を続けた ところが 日々使ううちに どうも稼働当初より 動きが鈍っている様子 おかしいな… 整備は万全 エネルギーなら 今も昔も溢れてる 設計した本人だけが気付くような 僅かな動きの鈍りが 次第に日を追うごと 緩やかに 緩やかに けれども どんどんと鈍化を続けた どこで計算が違うのか 解らない 堪りかねて 町一番の修理屋さんに診てもらう事にする おヒゲの立派な 町一番の修理屋さんのお爺さんは そのロボットを 皺を深めながらゆっくりと見て回る そしてしばし 深く考え込んだあと こう言い始める 曰く このロボットは本当によく出来ている 設計が素晴らしいのは勿論 組み立ても見事だ そして手入れもしっかりとなされており 作った人の愛を感じる どこも壊れてはいないし 今も稼働当初と同じように動くだろう と 「そんなはずはない！」 修理屋さんのお爺さんの前で動かしてみた ほらっ こんなにも動きが鈍いよ お爺さんは ヒゲを触りながら また深く考え込んだ後に ゆっくりとこう告げる 供給するエネルギーに問題があるのだろう と ええっ 納得がいかない こんなに沢山注いでる 今だって ホラッ！ 一度 大きく溜め息をつき 優しく諭すような表情で 修理屋さんのお爺さんはこう返す 設計した当初とは 愛の質が違うんだろう って 作って動かそうと頑張り エネルギーに満ちていた 動かして 一緒に過ごすうち 量は問題ない が 構成要素が違うそうだ 「愛にも色々あるからのぉ」 そう言われたって… ピンと来ない なんか釈然としない 直してくれよと伝えたかったが 今日はもう店閉まいだと言って 追い返されてしまう 動きの鈍くなったロボットを引き摺って とぼとぼと工房へと退散する羽目になる それから 色々と手を施してはみた 前以上に念を入れて修理したし 愛だってたっぷり注いだ けれど最後には ロボットはもう動く事すらなくなり 役目を終える事になる 結局 考えてみても答えは分からず 故障した理由も理解しないままに 居ても立っても居られずに 次のロボットの製作に着手するのでした (彼の 動かないロボットコレクションは こうして また一体増えるのでした 不本意にも)

「宗教史」の講義資料をホログラムに浮かべながら、教壇に立つ教官は短く咳払いをした。 「……さて。古代の精霊信仰から始まり、中世の三大宗教、そして新興宗教への推移を見てきましたが、ここからが本題です。西暦2000年前後に成立し、現在我々の社会の基盤となっている『異世界転生信仰』の爆発的普及について解説します」 退屈そうにホログラムを眺めていた生徒たちが、一斉に体を起こした。 「かつての宗教は、死後の救済について、抽象的な表現にとどまっていました。しかし、かつて日本と呼ばれていた国を中心に編纂された『なろう文書』という聖典群は違いました」 「死後のシステムを『ステータス』や『スキル』といった圧倒的な具体性をもって提示したのです」 教官が手元の端末を操作すると、当時の人々が粗末な端末で、聖典をありがたそうに読んでいるイメージが映し出された。 「この宗教が社会を席巻した最大の要因は、現世の苦難と努力の概念を劇的に変えた点にあります」 「現世での苦労や蓄積した知識が、次の世界での初期ステータスや限定能力に直結するという教義が確立されました。これにより、過酷な労働や理不尽な不幸さえも『来世のための事前投資』として処理されるようになったわけです」 前列の生徒が手を挙げた。 「先生、聖典に出てくる無双者たちって、デバイスに頼らない『原理的な知識』を活かすことが多いですよね？」 「その通りです」教官は頷いた。 「現代の高度なデジタルデバイスが使えない世界へ行くわけですから、製鉄、醸造、衛生管理、あるいは初歩的な物理法則を手作業でも再現できる知識こそが、最も価値が高いとされました」 「この時代の学習意欲の爆発は、現代の産業発展の基礎になったとも言われています」 チャイムの音が教室に響き渡った。教官は講義資料を閉じると、軽く手を振った。 「では今日はここまで。現世というチュートリアル期間を無駄にせず、各自しっかり知識のビルドに励むように」 号令が終わると同時に、教室のあちこちで賑やかな話し声が弾けた。 「なあ、お前はどの聖典をメインにしてる？ 俺は最近『追放された元・伝説の鍛冶職人』を読んで、金属加工の勉強を始めることにしたよ」 「私は昔から『断罪フラグ回避・悪役令嬢』系一筋ね。人間関係のトラップを回避する訓練は、現世の生活でも普通に役立つし」 「へえ、そういうのもあるのか。今度貸してくれよ。サブスキル用にちょっと勉強してみてもいいかも」 生徒たちが笑顔でノートをまとめ、教室を去っていく。 誰もいなくなった教壇で、教官は小さく吐息をつくと、個人の情報端末を開き、自身の信仰する聖典を呼び出した。 画面には『異世界スローライフを目指して畑を耕していたら、なぜか皇帝や魔王が野菜を買いに押し寄せてくるのだが？』と書かれた、古いテキストデータが映し出されている。 「……ふむ、やはり古典は重みが違うな」 教官はその厳かで格式高いタイトルを眺め、嬉しそうに呟いた。

　気がつけば、私は図書館の中をウロウロとしていた。 「何をお探しですか？」 図書館司書の方だろうか、話しかけやすそうな人物が私に話しかけた。 性別や年齢はいまいちわからない。 男性のようにも女性のようにも見えるし、若いようにも年老いているようにも感じた。 「本を探しているの」 　ここが図書館なのだからそれは当たり前のことだろう、だが私はそう言った。 私はその人物に案内されて、床の下に水が流れる回廊を歩いて行く。 　空には魚が泳ぎ、本棚はいくつも階段があって迷路のように入り組んでいる。 　まるで騙し絵の世界みたいだ。 本棚には見たことがないような、鍵のかかった本、宝石の埋め込まれた本、石でできた本などが並んでいる。 どこどれほど歩いたのか、よく思い出せない。 幾千の宇宙を越えて、宇宙の境目を渡り歩いた先に私の探していた本があった。 　そこには私自身の記憶が記されていた。 幼い日の私、成長していく私、悩んでいた私、そして今の私。 私はページをめくっていった。 だが本は途中から真っ白になっているのだ。 「どうして文字がないの？」 「あなたはその先をまだ生きていないからですよ」 その人物は言った。 「その先の物語はまだあなたは作っていない。これから作っていくのです」 私はパタンと本を閉じた。 「この先を知りたかったの……」 その人物は微笑んだ。 「だったらこれから作っていけばいいではありませんか。あなたの本はまだ完成していないのです」 　その言葉に、私はハッとした。 　そうだ、この続きは今から書けばいいのだ。 答えを知りたいと思うんじゃない。 これから答えを作るんだ。 私は本を本棚に戻した。 そして、この図書館を後にしたのだ。

　昔むかし、ある国に若い王子がおりました。王子は宮廷の暮らしが退屈になり、こっそり城下町に遊びに出かけました。城下町には王子の見たことのないものがたくさんあり、王子の心は躍りました。 　さて、日暮れが近づいて王子が城に戻ろうと思ったときのことでした。城までの道を急ぐ王子にぶつかった者がありました。 「す、すみません！」 　普段であれば衛兵が「無礼者！」と狼藉者を斬り捨てるのですが、今日は衛兵はいません。王子はぶつかった身なりの貧しい少年と互いに詫びを交換しました。 「あ、あのこちらこそ申し訳……！」 　互いの顔を見て、二人は驚きました。なんと二人の顔は瓜二つ、生き別れの双子と言われても信じてしまいそうなくらいそっくりだったのです。 「君はどこから来たんだい？　名前は？　家族は？」 　それから王子は少年を物陰に引き込んで、様々なことを尋ねました。少年も偶然王子に出会って、大変驚いているようでした。そして、王子は良いことを考えました。 「ねえ君、よければ僕と服を交換しないかい？　君が一日王子になって、僕は一日君の格好をして自由を満喫したいんだ！」 　王子はとても良い考えだと思いました。少年も快く王子の提案を受け入れ、二人は服を交換しました。王子はこれで城に帰らなくてよくなった、と飛び上がりながら町の中へ走って行きました。 　王子は初めての自由に惚れ惚れとしていましたが、夕暮れはいよいよ夜に変わろうとする時間になりました。腹が減った王子は何か食べたくなりました。ところが持ってきたお金は先ほどの少年に服ごと預けてしまったことに気がつきました。普段であれば腹が減っていなくても時間になれば食事がもらえます。ところが今日は何もなし、です。家へ帰る人の流れに、夕飯を屋台で買って帰る人たちの笑顔が重なります。王子がふらふら歩いていると、屋台の店主にしっしと追い払われました。王子は初めて人から除け者にされる惨めさを味わいました。 「ああ、僕はなんて世間知らずだったのだろう！」 　父王は領土を広げるために毎日大臣や軍人たちとどこへ戦争を仕掛けるかを話しています。王子も成長したら、この国を大きくするためにたくさん戦争をしようと思っていました。そのせいで国民がどうやって生活をしているかを知らなかったのです。王子がとぼとぼ歩いていると、急に首根っこを掴まれて物陰に引き込まれました。 「おめえ、一体どこほっつき歩いているんだ！」 　それは恐ろしい大男でした。王子は返事をしようとしましたが、怖くて声が出ません。少年の知り合いのようでしたが、少年から王子はこの男について何も聞いていません。 「城の軍隊が俺たちを嗅ぎつけたようだ。こっちはせっかくの収穫があったっていうのに、むざむざ掴まってたまるか！」 　王子は男が何の話をしているのかわかりませんでした。それからどこかの建物の地下室に連れて行かれました。地下室にはたくさんの人が集まって、王子を見てため息をつきました。 「やはり本物そっくりだ」 「替え玉作戦なんてよく考えたものだな」 「こいつとあの王子をすり替えて、身柄を盾に謀反だなんてよく考えたものだ」 　王子はどきりとしました。ここにいるのは城に悪意を持っている者たちで、そして自分たちが攻撃されようとしていることはよくわかりました。 「すり替えたところで、本物の王子はどうするんだ？」 「そんなの、俺たちの血税を絞った極悪人だ。容赦する必要はない」 　王子は生きた心地がしませんでした。すると、地上のほうがやけに騒がしくなりました。 「王国軍の手入れだ！　皆逃げろ！」 　しかし王国軍たちはすぐに地下室に集まった者たちを捕らえました。恐怖のあまり動けなくなっている王子の元に、王子と服を交換したあの少年が現れました。少年は王子に恭しく敬礼をしました。 「ご無事でしたか、王子様」 　それから聞いた話は、王子にとって初耳のことでした。元々、王子と容姿がよく似ていた少年は影武者として極秘に育てられていました。あるとき謀反の計画が軍部の耳に入り、そこで極秘の計画が立てられました。 『僕が囮になって城下町を歩き回って、謀反を起こしている連中のアジトを突き止めるよ』 　王子と同じ顔をしている影武者なら、よからぬことを企む輩が放っておかないと影武者は考えたのです。そして計画通り、謀反の計画は阻止されて影武者の少年は急いで王子を助けに来たのです。 「でも君、どうして服を交換したときに何も言ってくれなかったの？」 「だって、王子様があまりにも楽しそうにしていらしたので。僕は王子様の幸せを常に願っているのですから」 　その答えで、王子はこの影武者の少年がとても好きになりました。それから王子は少年と共に成長し、国民のことをよく気に掛ける王様になったということです。めでたしめでたし。 〈了〉

「昔は夏になると40度を超える日もあったらしいな」 「そうみたいだね。今では考えられないけれど。いわゆる地球温暖化時代というヤツだ」 ​「かつての人類は自らの過ちに気が付き『脱炭素社会』を目指した。長い時間を要したが、それがほぼ実現したおかげで、今の快適な世界があるんだ」 「本当に。いい世の中になって良かったよね」 真夏の太陽が照りつける中、屋外のベンチで会話をする二人だが、汗ひとつかいていない。 ​「でも、人々は何故こんな世界を望んだんだろうね？合理的な判断とは思えないけど」 「さあね？あまりの暑さで頭がオーバーヒートしたのかもしれないな」 そう言って指先で頭を叩く仕草をすると、軽い金属音が響いた。 「さて、そろそろ仕事に戻るとするか」 微かなモーターの駆動音と共に、二人は立ち上がり歩き出した。 『完全なる脱炭素社会を目指す』 かつての人類が掲げた崇高な理想を実現するために、『忌むべき炭素化合物の塊』や『存在するだけで温室効果ガスをまき散らす怪物』はこの世界には必要がない、とＡＩは判断を下した。 超小型核融合炉を動力とする彼らの使命は、この世界にわずかに残されている有機生命体を駆逐することだった。

私は今 狂気の瀬戸際にいる 世間的な括りで言えば 私は『行方不明者』だ だが 私は確かにここに存在する さて… これはどういう事だろう？ あれは遡る事 数年前 科学者である私は 秘密裏に開発していた 人を透明人間にするマシンの完成にこぎ着けた 手柄を独占したかった私は その事実を誰にも告げる事なく このマシンを使い 自分自身を透明人間にした 見事 透明人間化する事に成功した時は 実に興奮したものである それから しばらく 私は透明人間生活を存分に謳歌した 女の着替えを好き放題に 覗いたりなんかはまだ可愛いもので (お約束であり 透明人間の特権なので許してほしい) 他にも例えば 大物政治家の裏の顔を覗いたり 詳しくは割愛するが 人が透明人間になったら やってみたいと考えるであろう事は 大抵はやってみた まぁ あくまで私は科学者なので 本来 透明人間になってあれやこれやを楽しむために 研究を完成させたわけではない 科学者として 透明人間になるプロセスを完成させた その事実に意義がある 言わば 私は被験体だ マウスでの実験は 確かに成功していたのだが 人間で試してみない事には本当の完成とは言えない さて 実験は成功であり 透明人間生活も存分に楽しんだ え？ 透明人間化のプロセスの成功が大事であり 「透明人間になって楽しむためじゃない」のではなかったのかって？ それはそれ これはこれである 話を戻して 成果に満足した私は 元の普通の人間へと戻る事にした ちなみに この研究結果や完成したマシンなど 透明人間に関わる全ての事は 先に述べた通り 手柄を独占するためにも 誰にも告げないつもりだ だが そこで気付いた 透明人間になったまではいい しかし どうやって私は 元の体へと戻ればよいのだろうか？ 透明人間になる研究には十数年もの歳月を費やした 研究に没頭するあまり あるいは 研究の成功に喜び興奮するあまりに そこまで 気が回っていなかった 透明人間から元に戻る研究を今から始めたとして 完成はいつになるか まるで見当も付かない そもそも 透明人間化の研究自体が 成功には偶然に助けられた面も多分にある 研究をするにも不便な体になってしまった 果たして 透明人間から元に戻るマシンを 本当に完成させられるだろうか？ そして 本当に元の体に戻れるのだろうか？ 正直なところ 不安は尽きない これからの事を考えると 実に絶望的な気分である …… この手記を読んだ者へ どうか 私を見つけ出してほしい 私はこの世のどこかの片隅に きっとまだ 確かに存在するはずなのだから

　右のポケットだけが、いつだって少しだけ冷たかった。高校三年生の夏が終わり、秋の気配が校舎の影を長く伸ばし始めた頃から、僕の右ポケットには「通り雨」が住み着いている。 　最初は、ただの気のせいだと思っていた。スマートフォンの画面が結露しているのか、あるいはポケットの底に忘れていたキャンディの包み紙が湿気（しけ）ているのだろうと。でも、授業中にそっと制服のブレザーのポケットへ手を滑り込ませると、指先をぽつり、ぽつりと冷たい雫が打つ。それは間違いなく……雨だった。 　ポケットに手を突っ込むたび、かすかに夕立の匂いがした。強い日差しで焼けたアスファルトが急激に冷やされた時の、あの懐かしい匂い。そして、思い出すたびに胸の奥をキリキリと締め付ける、あの日の記憶。 　あの日も、突然の通り雨だった。高校二年の六月。放課後の帰り道、夕焼けを呑み込むようにして広がった黒い雲から、バケツをひっくり返したような雨が降ってきた。僕とクラスメイトの静香（しずか）は、バス停の古いプラスチック製の屋根の下へとなだれ込んだ。屋根を叩く激しい雨音のせいで、二人の間に流れる沈黙は少しだけやわらいでいた。 　静香は曇った空を見上げ、濡れたショートカットの髪を指先で払いながら、「あぁ、傘忘れちゃったな」と困ったように笑った。本当は、僕のカバンの中には折りたたみ傘が入っていた。朝、天気予報を見て母親が持たせてくれた、紺色の地味な傘だ。二人で入るには少し小さいけれど、駅までの数分間を凌ぐには十分だった。 　でも、僕は言えなかった。 「傘、あるよ」 　その一言が。 　二人で一つの傘に入ったら、肩が触れ合ってしまうかもしれない。僕の恋心が、雨の湿気と一緒に彼女に伝わってしまうかもしれない。そんな臆病さと青臭い気恥ずかしさが、僕の口を硬く縫い付けていた。 「ねぇ、一緒に走って帰ろっか」 　静香は僕の顔を覗き込むと、いたずらっぽく微笑んで自分のリュックサックを頭の上に掲げた。そして、「せーの！」と声をかけて、勢いよく激しい雨の中へと飛び出していった。雨に濡れて小さくなっていく彼女の背中を、僕はただ立ち尽くして見送るしか出来なかった。 　あの時、差し出せなかった傘の重みと、飲み込んで消えた言葉。そして、「もしもあの時、僕が傘を開いて彼女の隣にいたら」という不毛な妄想。それらがギュッと凝縮されて固まり、いつしか僕の右ポケットに小さな雨を降らせるようになったのだと思う。 　静香は、その年の冬に遠くの街へ引っ越していった。結局、僕は自分の気持ちを何ひとつ伝えることができないまま、また彼女の背中を見送った。 　あれから四年が経ち、僕は二十一歳になった。故郷から遠く離れた東京の大学に通い、古いアパートで一人暮らしをしている。大学の講義、居酒屋のアルバイト、深夜の冷えたコンビニ弁当。目の前の現実に追われる日々の中で、あの夏の記憶は遥か彼方へと遠のいていたはずだった。でも、右ポケットの冷たさだけは、一向に消えてくれなかった。 　ある秋の日の夕方。授業を終えた僕は大学近くの古びた喫茶店に立ち寄っていた。飴色に燻（いぶ）された木目調の店内にはジャズが静かに流れていて、マスターがカウンターの奥で珈琲を入れる音が聞こえてくる。 　窓の外を見ると、どんよりとした灰色の雲が垂れ込めていた。パラパラとガラス窓を叩く音。また通り雨だ。 　僕はコートの右ポケットに手を突っ込んだ。指先にぽつり、ぽつりと落とされる小さな雫。僕は溜息をつき、ポケットの中で指を濡らしながら、あの日から何度繰り返したかわからない問いを心の中で呟いた。 　――もし僕が「傘、あるよ」と言えていたら……。 　もしあの時、僕が傘を差し出せていたら。小さめの紺色の傘を二人で分け合い、肩を寄せ合って駅まで歩いていたら、何かが変わっていたんだろうか。「濡れちゃったね」なんて笑い合って、他愛もない話をして、彼女の引越しが決まった時にも、「遠くに行っても連絡するね」と言える関係になれていたのだろうか。 　そう思った瞬間――。 　ポケットの中で、いつもと違う感触があった。いつもなら指先を濡らすだけのはずの雨粒が、急激に量を増した。ザーッという激しい雨音が、なぜかポケットの奥から響いてくる。 「うわっ……！」 　驚いて手を引き抜こうとしたが、ポケットの奥から強い力で引っ張られるような感覚に襲われた。急に視界が揺れ、珈琲の香ばしい匂いとジャズの音色が遠ざかっていく。 　代わって僕の全身を包んだのは、アスファルトをバチバチと叩く激しい雨音だった。 「——ねぇ、どうしたの？　ぼーっとして」 　耳元で懐かしい声が聞こえた。目を開けると、そこはあの古いバス停の小屋だった。錆びついた時刻表と雨粒が弾けるプラスチックの屋根。そして僕の隣には、濡れたショートカットの髪を触りながら、困ったように笑う静香が立っていた。 「……静香？」 「ほら、傘忘れちゃったからさ、雨が上がるまでここで雨宿りさせてもらおうよ」 　僕は自分の手元を見た。制服を着ていて、その右手には——しっかりと紺色の折りたたみ傘が握られている。頭が混乱してパンクしそうだった。これは夢なのか。それとも、ポケットの中の通り雨が僕を過去に連れ戻したのか。あるいは、「もしも」の世界線へと繋がってしまったのだろうか。 「あ……あのさ、静香」 　僕は大きく息を吸い込み、四年前に言えなかった言葉を口にした。 「僕……傘、持ってるんだ。折りたたみで小さいけど」 　静香は驚いたように目を丸くし、それからパッと顔を輝かせた。 「本当！？　助かったー！　じゃあ、駅まで一緒に入れてもらえる？」 「うん。もちろん」 　僕はカバンから傘を取り出し、柄を伸ばしてバサッと開いた。二人で入るにはやっぱり少し小さい傘の中で、僕たちは肩が触れ合わんばかりに寄り添い、雨の街へと踏み出した。 　傘を叩くバタバタという雨音と、静香の髪から香るほんのり甘いシャンプーの香りは、僕の心拍数を異次元へと跳ね上げた。 「少し左寄りにさしてよ、僕の肩が濡れるから」 「えー、ごめんごめん！　じゃあもっとくっつけばいいじゃん」 　そんな冗談を言い合いながら、僕たちは笑って歩いた。 　駅に着くまでの数分間、僕たちは他愛もない話をし、改札の前で「また明日ね」と言って手を振り合った。 　夢にまで見た展開だった。僕が四年間も後悔し続け、望み続けた理想の過去が目の前で完璧に再現されている。 　――これでよかったんだ。 　これで僕の後悔は消え、右ポケットの雨も止むはずだ。 　だが、改札を抜けて消えていく静香の背中を見送りながら、僕は胸の奥にどこか奇妙な違和感を覚えていた。 　確かに、僕は傘を差し出すことができた。彼女と一緒に雨の中を歩き、笑い合うことができた。でも、なぜだろう。胸の奥にぽっかりと開いた穴は少しも埋まっていない。「また明日」と言って笑った静香の笑顔は、僕が記憶の中で何度も何度も反芻し、美化し続けていた「雨の中へ飛び出していったあの日の静香」とは、どこか違っていた。 　雨の中にひとり飛び出していった静香の、あの寂しげで、でもどこか誇り高く、眩しかった背中。何も言えずに立ち尽くしていた僕の、あの情けなくて、かっこ悪くて、痛いくらいに鮮やかだった青春の記憶。 　傘を差し出したことで、僕は正しい思い出を手に入れたのかもしれない。でもその代わりに、僕が四年以上も大切に抱え続けてきた切なさの原風景が、跡形もなく書き換えられてしまった気がする。 　その瞬間、激しいめまいが僕を襲った。視界が再び濁り始める。駅の改札口、自動販売機の明かり、静香の残像がぐるぐると渦を巻いて遠ざかっていく。 　――待ってくれ！ 　叫ぼうとしたが、声にならなかった。ポケットの中で、嵐のような雨が吹き荒れていた。 　目を覚ますと、僕は喫茶店の席に座っていた。窓の外では、変わらずしとしとと秋の雨が降っている。テーブルの上には、すっかり冷めてしまった珈琲がぽつんと置いてある。僕の服装はコート姿のままで、手元に折りたたみ傘はない。慌てて右ポケットに手を突っ込むと、そこには相変わらず冷たい雨が降っていた。指先を小さな雫が叩く。 「夢……だったのか？」 　僕は深く息を吐き出し、椅子の背もたれに体重を預けた。ただの夢とは思えなかった。あの傘の柄の感触、静香のシャンプーの香り、そして「もしも」を叶えたあとに訪れた、あの奇妙な虚無感。全てがリアルだった。 　きっと、僕がずっと悔やんでいた「差し出せなかった傘」は、敗北や失敗の証などではなかったのだ。あの時、傘を差し出せなかったからこそ、僕は静香の眩しさを知った。自分の臆病さを知り、誰かを愛おしく思うことの切なさと痛みを学んだのだ。「もしも」を叶えてしまった世界では、僕は傷つかずに済んだかもしれない。でも、そこには僕を人間として少しだけ成長させてくれた、あの強烈な後悔も、愛おしい思い出も存在しなくなってしまう。 　僕の右ポケットに降っていた通り雨は、過去をやり直したいという未練の雨などではなく、僕が「あの日の切なさ」を忘れてしまわないように、心の底でずっと守り続けていた宝物だったに違いない。 「マスター、お会計をお願いします」 　僕は冷えた珈琲を飲み干し、立ち上がった。喫茶店を出ると、ちょうど雨が止むところだった。厚い雲の隙間から夕暮れ時の橙色（だいだいいろ）の光が差し込み、濡れた街並みをオレンジ色に染め上げていく。 　僕はコートの右ポケットに、もう一度だけ手を突っ込んだ。 　――ぽつり。 　相変わらず、指先に冷たい雫が当たる。でも、もうその冷たさは僕を凍えさせるものではない。恥ずかしくて誇らしい、青春の欠片（かけら）だ。 「ありがとうな」 　僕はポケットの中の小さな雨に向かってそう呟いた。もう、「もしも」なんて望まない。あの日の後悔も、言えなかった言葉も、全部抱えて僕は生きていく。 　僕は両手を空に向けて広げた。すると、ポケットの中に閉じ込められていた小さな通り雨が、すっと指の隙間からこぼれ落ちていくような気がした。それは夕暮れの街灯の光を浴びて、きらきらとダイヤモンドダストのように瞬きながら、秋の風に乗って空へと溶けていく。 「ふぅ……」 　息を吐きながら空を見上げると、ビルとビルの間に、ほんの少しだけ小さな虹が架かっていた。 　アスファルトからは、あの日の雨の匂いが立ち昇っていた。それはきっと、もう戻らない季節の匂いなんだと思う。だからこそ、未来（まえ）へ進まなければならない。 　僕は、すっかり軽くなった両手をポケットに突っ込むと、しっかりと自分の足で、新しい季節が待つ家路へと歩き出した。 （了）