十二月の始めに帰省しようと思ったのは、年末年始の民族大移動に巻き込まれるのが嫌だったから。百パーセント渋滞すると分かっている高速道路、大混雑すると分かっている電車や飛行機、これらに飛び込むのは、私から言わせれば愚かなことだ。いつもの二百倍疲れて、五百倍イライラするに決まっている。 　平日のガラガラの飛行機を降り、羽田空港から、やっぱりガラガラの高速バスに乗り、駅でレンタカーを借りて実家に向かう。実家が辺鄙（へんぴ）なところにあると、帰る時に苦労する。 　実家が近くなり、何となくカーナビを見ると「イチョウ屋」という文字が見えた。小学生の時、通学路の途中にあった小さな個人商店だ。店の前には大きなイチョウの木があり、子供ながらに「この木は空まで伸びるんじゃないだろうか」と思っていた。 　――まだあるのかな。 　私は吸い寄せられるように、イチョウ屋に向かって車を走らせた。小学校卒業以来、もうイチョウ屋の前を通ることはなくなったので、多分行くのは二十五年ぶりだ。 　イチョウ屋はなくなっていた。 　イチョウの木もなくなっていた。 　記憶違いなのか、カーナビが間違っているのかと思うほど、そこは何もない。いや、別にあったとしても、何がどうってわけじゃない。きっと「ふーん」くらいで終わっていただろう。これが田舎の運命なのだ。四半世紀という時間の流れは、容赦なくいろいろなものを飲み込んでしまう。 　風が吹いてきた。どこからともなく、ザワザワと葉が揺れる音が聞こえる。 　――ん？ 　一体どこから聞こえてくるんだろう。木なんてどこにもないのに……。私はキョロキョロと辺りを見回した。 　――うわ！？ 　地面を見て、思わず後ずさりした。葉を茂らせた大きな木の影が揺れている。あの時に見た、力強くて生命力に満ち溢れたイチョウの木だ。 　――そうか。空まで届いたのか。 　懐かしい思いで影を見つめていると、やがてゆっくりと影は消え、風も止んだ。 　あのイチョウの木は、私みたいにふと立ち寄る人を、密かに待っているのかもしれない。 （了）

記憶は永遠のタイムカプセルの中に 閉じ込められたかのように忘れられても いつかその箱が開かれた時に また思い出し時間は動き出すのだ 懐かしい思い出、希望や夢 それがたとえ叶わなかったとしても ある時タイムカプセルの中から出てきて それはキラキラと輝くのだ。 　壁に1枚の絵が貼られていた。 それは黄ばんで所々にシミのあるクレヨンで書かれたケーキの絵。 明は学校から帰ってくるなり、とても良い匂いがすることに気がついた。 キッチンに上機嫌の父がいる。 「お父さんこのケーキどうしたの？すごく美味しそう！」 「ふふふ、このケーキはな…」 父は何か企んでいるような子供っぽいようなそんな笑顔を浮かべた。 テーブルの上のケーキを父は切り分けると明の目の前に差し出す。 甘いクリームの味が口いっぱいに広がる、ふんわりしていて そして なおかつしっとり甘くて美味しいスポンジ、季節の旬の果物がふんだんに入っており、その下は上のものとは 食感の違うチョコレートのスポンジだ。 創意工夫がされたケーキは幸福を運んできてくれる。 　家の近くのケーキ屋は全国チェーンのお店だからいつ行っても大概メニューは一緒。 もちろんシーズンごとの限定商品は出るが、チラシや店の前の看板に載っている商品にはこのケーキはない。 一体このケーキはどうしたのだろう？ ふと台所の方を見ると 生クリームのついたボールが置いてある。だとしたらこのケーキは父が作ったのだろうか… 　物語は数日前に遡る。 同窓会に行ってくる そう言って父の剛は家を出た。 もう30年ぶりだ。 小学校の頃以来だろうか。 集まったのはやはり小学校の教室の一室だ。 もちろん学校側に許可は取ってある。 30年も経つと同級生も随分と変わるものだ…… 随分と剥げちまってまあ俺も変わったしな、などありきたりな事を考えながら同級生たちと盛り上がる。 ここにやってきたのは卒業式の少し前に埋めたタイムカプセルをみんなで掘り起こすためだ。 もちろん来ていないメンバーもいるが連絡が取れる連中には後で郵送で送るという話になっている。 「確かここだったよな？」 「あぁ、ここで間違いないはずだ」 そんな話をしながらスコップを片手に 体育館裏の桜の木の根元を掘り始める。 当たり前だが木がずいぶんと大きくなっていて掘りにくい。 根っこを傷つけてしまわないように気をつけながら掘り進めていけば、コツンと何かに当たった。 それはみんなで埋めた タイムカプセルだ。 タイムカプセルというものは埋めて忘れられてしまったり、結局のところ掘り出そうとした時に周りの環境が変わって掘ることができなかったり、あるいは埋めたタイムカプセルの容器にあたる部分があまり上等ではなかったためにダメになってしまうなどということはよくあることだ。 だからこうして掘り始めて数時間で掘り当ててしまうというのは実はとても運が良いことだったのだが、もちろんそのことに気がついているメンバーは少ない。 　三重になった缶を開けて中に詰めていたそれぞれの手紙を出す。手紙はいくらか水が染み込んでいたとはいえ、よく持っていたものだ。 　封筒の中から出てきた画用紙を見て剛は何ともほろ苦い気持ちになった。 そこに描かれていたのはマジックとクレヨンを使って書かれたケーキの絵。 そうだ俺はパティシエになりたかったんだ…… 子供の頃の夢というのは往々にして叶わない。 夢見てそれなりに努力はしてきたが、やはりいざとなった時に違う道を選んでしまった。 そもそも家族にパティシエになりたいというのがちょっと恥ずかしかったのもある。 何度かケーキ作りに挑戦してみたり、お菓子の本を買ったり、家で作ったことも実際にある。 だが言ってしまえば所詮その程度しかやってこなかったのだ…… 本当になりたければもっと真剣に努力すべきだったかもしれない。違う道を選んだのはきっとそちらの方がふさわしかったのだろう。 けれど…… 　その日、同級生たちと別れた剛は帰りに本屋で1冊の本を買って帰った。ケーキ作りの本だ。 今からパティシエを目指すつもりはない。 真剣に取り組むにはあまりにも努力が足りなかったと思うし、そこまで向き合う気持ちも持てそうにない。 けれど子供の頃パティシエになりたいと思ったその気持ちを、そのまま置き去りにするのはあまりにも悲しいと。 その日から少しずつ材料を揃え、仕事が休日の今日それこそ20数年ぶりにケーキを作ったのだ。 パティシエの仕事から見れば完全に素人だろう。 だが息子は喜んで食べてくれている。 壁の絵は夢の証拠。 いつか見た夢の……

森林浴に来たのはいいけど 道に迷って 地図を見ようにも いまここ どこですか 実況始める 緑のノイズを愛想笑い そのまま通り過ぎるけど あっちだよ ううん、ちがうよ こっちだよ おいでおいで どっちがほんとの 道なのさ ノイズで迷って どんどん悩んで 想いも道も こんがらがっていく

「疑惑」 神々の集う会議で おかしいな 大皿のお餅が消えてて どこいった？ だれが食べて だれが嘘つき だれが本当を言っている？ 疑惑の想いが 膨らんで 気まずい時間が流れてく 私じゃないから あたしもちがう 某は甘いものには興味がない みんな言い分、譲らずに 議題を忘れ 疑惑が増えた

冒険が終わっての酒場は命の洗濯よ。相方の姫騎士が声を張り上げる。「蜂蜜酒持ってきて！」「ちゃんと肴も注文しなよ」「貴女の腕じゃだめか？」戦士の力こぶをつつきながらのズルい上目遣い。「ほどほどにね」たしなめながら口元が綻ぶ。戦さ場の凛とした顔が蕩けるさまは、いつもあたいのご褒美さ。

※シリアスな人間ドラマ みんな忘れているかのごとく、楽しく話す。 みんななかったことのように、飲食を行う。 高校を卒業して10年目の同窓会。 前日、いつもならそのままごみ箱送りだった招待状を手に、机に向かった。 家でペンが必要なんて久しぶりだったから、引き出しを手探りし ようやく見つける文房具。 高校時代は毎日握っていたのに。 社会人になって身に着けた、どうでもいい知識が 「御」の文字に二重線を引かせる。 みんなも同じ気持ちだといいなと淡い希望をもって参加したが どうやら「それぞれの人生」とかいうものに塗りつぶされたらしい。 「二人目」の担任が、奥に座っているのが見えた。 本来あそこには別の人が座っていた。 今思えば激務の最中だったろうに、進路について真剣に相談に乗ってくれた。 親との衝突に寄り添い、自分の立場を悪くしても緩衝材の役を担ってくれた。 くだらない話でも聞いてくれて、私だけじゃなく生徒に慕われてた。 声が大きいのだけはちょっと苦手だったけど。 間違いなく、素直に尊敬できる大人だった。 色々なことを教えてくれた。 そして最後に教えてくれたのは、人生で初めて「身近な人が亡くなる」という経験。 別に後任の先生が嫌いなわけではない。 きっとみんなも本気で忘れたわけではない。 でもきっと本気で引きずっているわけでもない。 でも私は先生との思い出を、まだ自分の中心から外したくない。 たとえ皆とズレてたって、まだ塗りつぶしたくないから。 夜にぎやかに光る店を早々に後にした。 「私やっぱり変かな？先生……。」

巨大なフェンスを よじ登り 目指すは そらに手が届くところまで みんなで力を合わせて 一歩ずつ まぶしくて あたたかい そんなことを想いつつ 落ちそうになるけれど 諦めずに ゆっくり進むぞ てっぺんで 美しく咲くために みんな一緒にわらおうね

おやすみすると いつも逢う 夢のなかで ごきげんよう 白き月と 黒き太陽 可憐で優雅で 私をいつも楽しませてくれるんだ 真夜中のひとときが そっと広がり 朝焼けの香りが ふわっと包んで 私をゆっくり起こしてくれる また眠ったときに お会いしましょ 私の愛しき ひとたちよ

　夜勤明けの朝はともかく眠い。 特にトラブルがあった後の朝は。 自宅に戻る前にコンビニで朝食と朝食の兼用の菓子パンを買って公園に立ち寄る。 ベンチではなく柔らかな芝生の上に座る。 缶コーヒーを飲みながらピザパンを頬張る。 日差しが随分と柔らかくなっている。 もう秋の気配が感じられる季節になったのだ。 俺はゴロンと横になった。 目を閉じればあたりの音がする。 静かだと思っていたが案外色々な音がするものだ。 鳥たちの声、木々のざわめき、風の音、虫の声。 遠くから聞こえる電車の音、子供達の笑い声、車が走って行く 音。 それは 耳障りなノイズではなく、柔らかなグリーン・ノイズだ。メロディーのように優しい日常の音。 あまりにも心地よく、心の中に沈んでゆく。 　気がつけば俺はうたた寝していたようだ。 目を開けば 公園の時計の針が午後の2時を指していた。 荷物とゴミ袋を持って家路へとつく。 　優しい グリーン・ノイズが俺を見送った。

　魔法の書庫で、老夫婦は一冊の本を開いていた。 　紺色の表紙には、題名がない。頁をめくるたび、二人が過ごしてきた景色が浮かび上がる。 　初めて並んで歩いた道。 　喧嘩をした晩の、冷めた夕飯。 　言葉が見つからず、ただ背中をさすっていた夜。 「あら。こんなことまで書いてあるのね」 　妻が指でなぞったのは、若い夫が傘を持って迎えに来た頁だった。妻の肩は濡れておらず、夫の片側だけがびしょ濡れになっている。 「あなた、いつも傘をこちらへ寄せすぎるのよ」 「そうだったかな」 「そうでしたよ」 　夫は笑って、次の頁をめくった。 　そこから先は、白かった。 　栞には小さく、こう記されていた。 『次の生へ持ち越す記憶はありません。残したい言葉を、お書きください』 「忘れてしまうんだね」 　夫の声に、妻はしばらく答えなかった。 　重なっていた二人の手が、少しだけ強く結ばれた。 「せっかく、ここまであなたのことを覚えたのにね」 　甘いものを残しておくこと。 　寂しいときほど、何でもない顔をすること。 　照れると、眼鏡の位置を直すこと。 　夫は眼鏡に触れかけた手を下ろし、ペンを取った。 　白い頁へ、ゆっくりと言葉を置いていく。 　これまで歩んできた、 　忘れたい程の苦しみは、 　糧となり、生きたい証になるんだよ。 　まだ見ぬ来世にも、 　いつか死にゆく運命が待っているのだとしても、 　きみとなら、 　わらって唄って過ごせるだろう。 　なにもかも思い出して、 　何を忘れていたのか、 　忘れてしまうくらいに夢中になって。 　いつの時代も、 　きみと永遠を刻みたい。 　ここまで書いて、ペンが止まった。 「困ったな。誰かが先に読んで、君のふりをしたらどうしよう」 「あなたの相手をしたがる人が、そんなにいるかしら」 　妻が笑う。 　夫も笑ったけれど、頁を押さえた指は離れなかった。 「それでも、これは君に読んでほしいんだ」 　本の最後に、もう一つだけ問いが現れた。 『この本を、誰に開かせますか』 「ぼくたちだけに」 　夫が答えると、金色の文字が表紙へ浮かんだ。 　禁書。 「ずいぶん大げさな名前ね」 「だれも邪魔できないようにするんだよ」 　妻は首を傾げた。 「でも、私たちも忘れるのでしょう。どうやって開くの？」 　夫は考え込んだ。 　名前も、顔も、合言葉さえ持っていけない。 　やがて、妻がペンを受け取った。 『隣の人と、一緒に読もうと思ったとき』 「これでどうかしら」 　初めて会った日も、妻はそう言って、読みかけの本を夫の方へ寄せたのだった。 　夫はうなずいた。 　来世の二人が、どこで暮らすのかは分からない。それでも、本をひとりで閉じる前に、誰かを隣へ招くかもしれない。 　その誰かが、また妻であってほしかった。 　夫は残りの言葉を書き足した。 　ぼくたちの朽ちない幸福が、 　未来を呼び覚ましてくれるはずだから。 　現世も連れ添ってくれてありがとう。 　この一篇の想いを本に託して、 　来世に残そう。 　色褪せることのない涙を、 　本に添えながらきみを想うよ。 　愛してる。 　最後の文字のそばに、涙が一滴落ちた。 　妻はそれを拭わず、乾くまで待った。 　それから余白へ、小さく返事を書いた。 『知っていますよ。 　来世では、もう少し早く言ってくださいね』 「そんなに待たせたかな」 「ええ。随分と」 　妻は夫の肩に頭を預けた。 　二人で本を閉じると、書庫の奥へ続く扉が、鈴の音を立てて開いた。誰かの足音が近づいてくる。 　夫は本を棚へ戻そうとして、ふと手を止めた。 「帰ったら、もう少し一緒に読もうか」 「ええ。まだ途中ですもの」 　題名のない本を抱え、二人は立ち上がった。 　扉を通るとき、夫はいつものように、妻へ先を譲った。