ふたりだけの禁書

　魔法の書庫で、老夫婦は一冊の本を開いていた。 　紺色の表紙には、題名がない。頁をめくるたび、二人が過ごしてきた景色が浮かび上がる。 　初めて並んで歩いた道。 　喧嘩をした晩の、冷めた夕飯。 　言葉が見つからず、ただ背中をさすっていた夜。 「あら。こんなことまで書いてあるのね」 　妻が指でなぞったのは、若い夫が傘を持って迎えに来た頁だった。妻の肩は濡れておらず、夫の片側だけがびしょ濡れになっている。 「あなた、いつも傘をこちらへ寄せすぎるのよ」 「そうだったかな」 「そうでしたよ」 　夫は笑って、次の頁をめくった。 　そこから先は、白かった。 　栞には小さく、こう記されていた。 『次の生へ持ち越す記憶はありません。残したい言葉を、お書きください』 「忘れてしまうんだね」 　夫の声に、妻はしばらく答えなかった。 　重なっていた二人の手が、少しだけ強く結ばれた。 「せっかく、ここまであなたのことを覚えたのにね」 　甘いものを残しておくこと。 　寂しいときほど、何でもない顔をすること。 　照れると、眼鏡の位置を直すこと。 　夫は眼鏡に触れかけた手を下ろし、ペンを取った。 　白い頁へ、ゆっくりと言葉を置いていく。 　これまで歩んできた、 　忘れたい程の苦しみは、 　糧となり、生きたい証になるんだよ。 　まだ見ぬ来世にも、 　いつか死にゆく運命が待っているのだとしても、 　きみとなら、 　わらって唄って過ごせるだろう。 　なにもかも思い出して、 　何を忘れていたのか、 　忘れてしまうくらいに夢中になって。 　いつの時代も、 　きみと永遠を刻みたい。 　ここまで書いて、ペンが止まった。 「困ったな。誰かが先に読んで、君のふりをしたらどうしよう」 「あなたの相手をしたがる人が、そんなにいるかしら」 　妻が笑う。 　夫も笑ったけれど、頁を押さえた指は離れなかった。 「それでも、これは君に読んでほしいんだ」 　本の最後に、もう一つだけ問いが現れた。 『この本を、誰に開かせますか』 「ぼくたちだけに」 　夫が答えると、金色の文字が表紙へ浮かんだ。 　禁書。 「ずいぶん大げさな名前ね」 「だれも邪魔できないようにするんだよ」 　妻は首を傾げた。 「でも、私たちも忘れるのでしょう。どうやって開くの？」 　夫は考え込んだ。 　名前も、顔も、合言葉さえ持っていけない。 　やがて、妻がペンを受け取った。 『隣の人と、一緒に読もうと思ったとき』 「これでどうかしら」 　初めて会った日も、妻はそう言って、読みかけの本を夫の方へ寄せたのだった。 　夫はうなずいた。 　来世の二人が、どこで暮らすのかは分からない。それでも、本をひとりで閉じる前に、誰かを隣へ招くかもしれない。 　その誰かが、また妻であってほしかった。 　夫は残りの言葉を書き足した。 　ぼくたちの朽ちない幸福が、 　未来を呼び覚ましてくれるはずだから。 　現世も連れ添ってくれてありがとう。 　この一篇の想いを本に託して、 　来世に残そう。 　色褪せることのない涙を、 　本に添えながらきみを想うよ。 　愛してる。 　最後の文字のそばに、涙が一滴落ちた。 　妻はそれを拭わず、乾くまで待った。 　それから余白へ、小さく返事を書いた。 『知っていますよ。 　来世では、もう少し早く言ってくださいね』 「そんなに待たせたかな」 「ええ。随分と」 　妻は夫の肩に頭を預けた。 　二人で本を閉じると、書庫の奥へ続く扉が、鈴の音を立てて開いた。誰かの足音が近づいてくる。 　夫は本を棚へ戻そうとして、ふと手を止めた。 「帰ったら、もう少し一緒に読もうか」 「ええ。まだ途中ですもの」 　題名のない本を抱え、二人は立ち上がった。 　扉を通るとき、夫はいつものように、妻へ先を譲った。