猛吹雪が、世界を白い絵の具で塗り潰したように視界を奪っていた。 　吸い込む空気は冷たいを通り越して痛く、喉の奥をざらりと削っていく。膝まで沈む雪をかき分けながら進むうちに、指先の感覚はとうに消え、耳の奥では自分の鼓動だけが妙に大きく響いていた。 　針葉樹の影に、ぼんやりとオレンジ色の光が滲む。 　山小屋のような古い建物の前に立ち、凍りついた真鍮のドアノブに体重を預けて押し開けた。 　重い扉がきしみ、カラン、と乾いたベルが鳴る。 　吹雪の音が一瞬で遠ざかり、むせ返るほどの暖気が肌にまとわりついた。薪ストーブの爆ぜる音、柱時計の規則正しい刻音、壁際の本棚に並ぶ擦り切れた洋書。飴色のカウンターの奥では、くすんだ照明が柔らかい影を落としている。 「いらっしゃい」 　低くよく響く声が、店の奥から届いた。 　黒いタートルネックを着た大柄な男が、布巾でグラスを磨いている。探偵事務所を兼ねているというこの店のマスターだ。四十代半ばだろうか。整った顔立ちなのに、口元にはどこか人を食ったような皮肉めいた気配がある。 　僕は雪のついたコートを脱ぎ、カウンターの端の丸椅子に腰を下ろした。 　膝の上で組んだ両手が小刻みに震えているのは、寒さのせいではない。 「人を探してほしい」 　自分でも驚くほど掠れた声が出た。 　マスターは手を止めず、淡々とグラスを磨き続ける。 「雪山で遭難か」 「いや。街から突然消えた。僕の……大切な友人なんだ」 　喉が乾いて、舌がうまく動かない。 　吐き出そうとしているのは、氷のように固く冷たい嘘だ。自分さえ騙せるほどの、完璧な嘘。 　マスターは磨き終えたグラスを頭上の棚に戻すと、無言で背を向けた。 　棚の奥から、使い込まれた銅製のクラシックな手挽きミルを取り出す。 　ホッパーに焦げ茶色の豆が流し込まれ、ハンドルがゆっくりと回された。 　硬い豆が砕かれる低い振動が、静寂の落ちた店内に響き渡る。 　外の風が、窓ガラスを鋭い爪で引っ掻くように鳴った。 「失踪はいつだ」 「十日前。急に連絡が途絶えた」 「警察は」 「行っていない。事情があって、表沙汰にできない。だからあんたに頼みに来た。腕がいいと聞いた」 　嘘を重ねるたび、胃が鉛のように重くなる。背中を冷たい汗が伝い落ちる。 　マスターは挽いた粉をドリッパーに移し、細口のケトルを火にかけた。 「あんた、手がひどく震えてる」 　背を向けたまま、マスターがぽつりと言う。 「……外が、異常に寒いからだ」 「息も浅い。目が、さっきからドアと時計を往復している。何かに追われてる人間の目だ」 　心臓が跳ねた。 　僕は組んでいた手をほどき、膝に押し付ける。 「気のせいだ」 　シューと、ケトルの湯が沸騰する音がした。 　マスターは火を止め、温度計を差し込む。湯が落ち着くまでの十数秒、沈黙が店を満たした。 　ストーブの爆ぜる音だけが、やけに鼓膜を打つ。 　マスターが静かにケトルを傾けた。 　糸のように細く、柔らかな弧を描く湯の筋が、ドリッパーの中心に落ちる。 　挽きたての粉が湯を含み、琥珀色のガスを放ちながら美しいドーム状に膨れ上がった。濃密で、微かに焦げたような香りが一気に店内に立ち込める。 　張り詰めた空気の中、立ち昇る細い湯気からどうしても目を逸らせない。カラカラに乾いた喉が、その匂いに当てられてピクリと動いた。 「人間は嘘をつくと、どこかに綻びが出る」 　湯の滴る音と同じリズムで、マスターが言う。 「瞳孔、声の調子、筋肉の硬さ。外が異常に寒いにしては、あんたの体温は不自然なほど低い。血が内臓に集まってる証拠だ」 「何を言ってるのか、わからないな」 「そうか」 　ドリッパーが外され、白い湯気を立てる黒い液体が、灰色の陶器のカップに注がれた。 　マスターはソーサーにカップを乗せ、僕の目の前に音もなく滑らせた。 「これは特別なマンデリンだ」 　マスターの墨色の瞳が、湯気越しに僕を射抜いた。 「嘘をついている人間が飲むと、泥のように苦く感じる」 　僕は目の前のカップを見つめた。 　波打つ漆黒の水面が、血の気を失った僕の歪んだ顔を映し出している。 　嘘を見破る珈琲など、そんなものあるはずがない。 　ただの三文芝居だ。ハッタリに決まっている。そう思いながら、震える手でカップを持ち上げる。 　陶器の熱が、凍てついた皮膚を焼き切るように熱い。縁に唇を押し当て、少しだけ傾けた。真っ黒な液体が、舌の上を滑り落ちる。 　――苦い。 　舌の根を鷲掴みにされるような、鋭い苦味。喉の奥が焼け焦げ、胃が縮む。 　息が詰まった。 　カチャリ。 　手が滑り、カップがソーサーにぶつかって甲高い音を立てた。 「苦かったか」 　逃げ場はない。 　視界が歪み、喉の奥から黒い塊がせり上がる。ポケットの中のスマートフォンが、けたたましく振動しているような錯覚に襲われた。あの夜と同じだ。彼からの着信を告げる、無機質な振動音が耳の奥で鳴りやまない。 「……僕が、見捨てたんだ」 　言葉ではなく、溶けた後悔がこぼれた。 「あいつは身に覚えのないことで叩かれてた。デマだ。僕は知ってた。無実だって。あいつが潔白だって。あの日、あの時間に、あいつが僕と一緒にいた証明を持っていたのは、僕だけだったんだ」 　呼吸が乱れる。 「でも言えなかった。巻き込まれたくなかった。僕の人生が壊れるのが怖かった。だから黙った。あいつが一番助けを求めてた夜に、スマホの電源を切って、毛布にくるまって震えてた。着信を何度も、何度も、無視して……！」 　止まらない。 　頬を熱いものが幾筋も伝い落ちる。膝に置いた両手に、ポタポタと絶え間なく雫が落ちて、ズボンの生地に黒い染みを作っていった。 　探してほしいんじゃない。 　ただ、自分の目で、選択の結末を知るのが怖かっただけだ。 　どれほど泣いただろう。 　狂ったような動悸が、少しずつ落ち着きを取り戻し始める。 「……珈琲が嘘を見破るわけないだろう」 　マスターの声は、もう冷たくなかった。 　顔を上げる。マスターはカウンターに両肘をつき、静かな瞳でこちらを見下ろしていた。 「ただの深煎りだ。あんたの脳が、罪悪感で味を歪めただけだ」 　僕は目の前のカップを見下ろした。 　黒い水面から立ち昇っていた湯気は、すでに消えかかっている。 「もう一度飲んでみろ。冷めた頃がちょうどいい」 　言われるがまま、僕は再びカップの取っ手に指をかけた。 　今度は震えなかった。 　冷めかけた液体を口に含む。 　先ほどの、舌を刺すような苦味はない。代わりに、熟れた果実のような、丸みを帯びた甘みと深いコクが、舌全体を優しく包み込んだ。 　喉の奥を滑り落ちた液体が、胃の腑に仄かな熱を灯す。 「マンデリンは冷めるほど甘くなる。嘘が溶けたなら、なおさらだ」 　マスターはコートを手に取った。 「行くぞ」 「どこへ」 「あんたの依頼だ。まずはスマホの電源を入れるところからだな」 　扉が開く。 　外は相変わらずの猛吹雪だったが、不思議と、さっきほどの絶望的な寒さは感じなかった。 　口の中には、マンデリンの静かな甘みが残っている。 　凍りついていた心臓が、ゆっくりと溶け始めていた。

　私は共感覚の持ち主だ。 　共感覚…。 　この特殊能力を理解している人間が、この世の中にどれほどいるだろうか？ 私は断言する。共感覚という言葉を知っている人間がいるとしても、この感覚の苦悩を真に理解している人は、共感覚を備えた人間だけであるということを。それほどにこの感覚は苦しいのである。 　私は幼き頃から、聴覚から得るあらゆる音に対して、色彩を感じてしまう「色聴」と言われる感覚を持っている。 　昔、ピンク・フロイドというバンドのシド・バレットという人物がいた。彼も「色聴」を持っていたそうだ。 　彼は、音で捉えた色に対して、楽器を使いレスポンスを返した。 　あらゆる音が色を帯びて脳内に侵入してくる。そのおかげで、「色聴」を持つ者の脳髄は、様々な色に襲われ、混乱してしまう。 　世界は音で溢れている。私にとって世界とは、赤や青や黄に塗られた狭い部屋にいるのと同じだ。故に私は今でも、色の情報に翻弄される毎日を過ごしている。気が狂ってしまいそうだ。この色鮮やかな眩しさに耐えられる者はそういないだろう。 　シド・バレットの話に戻そう。 　多くの共感覚の持ち主は、その感覚から興じる苦悩を、何らかの方法を用いて、己の脳内から脳外へアウトプットする。これは、共感覚の持ち主であるが故、共感覚という常軌を逸した感覚から少しでも逃れようとする逃避行為なのだ。 　シド・バレットはその代表者だ。 　彼は楽器の演奏ができたので、音で捉えた不純を音で吐き出すことができた。彼の奏でる音楽の多くは、混沌と混乱に満ち溢れた誰にも理解しがたい作品であった。 　さて、かくいう私も、「色聴」から逃れる術を持っている。 　「絵」だ。 　私は幼少の頃から、色彩に己が支配されそうになった時、筆を持ち、紙にその情報をアウトプットした。 　小学生の時の課題で、「遠足の思い出」というテーマで絵を描く時、同級生の多くは、目で捉えた画を画用紙に描いた。が、私は目で捉えた色だけを画用紙に描いた。その絵はキャンパスをぐちゃぐちゃに塗りたくっただけの絵だった。 　勿論教師は首を傾げ、私の描く絵に理解を示さなかった。 　毎日絵を描き続けたおかげで、私の作画技術はどんどん上達して行った。十代二十代で描いた作品数は数百から数千にのぼった。その作品のほとんどが難解な作品であった。 　ある日、変な絵を描き続ける私に対して、テレビの取材がやってきた。レポーターはカメラの前でこう紹介した。 　「難解ながらも美しい作品を多く描く画家」 　確かに若き日の私は鮮やかな色を描くことが多かった。精神的に未熟であった私は、音に対して美麗な部分しか見えていなかったのだ。 　しかし、30歳をすぎた頃から、私の作風は大きく様変わりした。 　世の中の美麗な部分しか見る事の出来ない十代二十代と違い、精神的に成熟した私は、世の中には醜悪な一面があるということを知ったのである。 　空は一見美しいが、必ず夜がやってくる。 　月は一見美しいが、着陸すると荒れ果てた大地でできている。 　太陽は神秘的に見えるが、実際は地獄のような業火に覆われている。 　悲しきかな、音もそうであった。 　音は、表面的にいくら美しい色をしていても、その裏には醜悪な色が存在しているのであった。 　いつしか私は、その事実に怯えるようになった。 　次第に私は、感じた感覚をいかにリアルに表現するかということに尽力し始めた。 　感じた感覚のまま、筆を走らせる私…。 　感じた感覚を表現するために、私は手段を選ばなかった。 　時には虫を殺し、その体液を使った。 　またある時には、自分の排泄物をキャンバスに塗りたくった。 　いつしか私の描く作品は、彩度の高い作品ではなく、陰々滅々とした画風に変わった。 　皮肉にも、私の絵が高値で取引されるようになったのは、この頃であった。 　生活は楽になったが、音に潜む醜悪な色彩からは逃げることが出来ず、私は常に怯えていた。 　馬鹿げたことに、私の絵は数千万から、時には億単位で取引されるようになった。 　裕福であるが、私の心は貧相であった。 　冒頭で紹介したシド・バレットは、1968年にバンドを脱退している。その後、二枚のソロアルバムを残してはいるが、彼は何かに怯えるように、イギリスの田舎へ身を隠した。そして、60歳になるまで、メディアの前に姿を現すことはなく、極度の鬱病と糖尿病になり、この世を去った。 　死ぬ寸前は、目がほとんど見えなかったそうだ。 　精神的に追い詰められた私は今、シド・バレットと同じ道を歩もうとしている。 　音に怯え、色に怯え生きている私…。 　人は私をどう見ているだろうか？大馬鹿者だと揶揄しているかもしれないし、かわいそうなやつだと、同情しているかもしれない。 　しかし、今やそんなことすらどうでも良い。 　今、目の前にあるこの絵が私の最後の絵になるかもしれないのだから…。 　ついさっき私が感じた色は真紅であった。 　当然、真紅をテーマにした作品が完成した。 　気がつけば、私の左手首から先は椅子の横に転がっていた。

　七夕の夜の天気は、雨か曇りと決まっている。 　織姫と彦星の一年にたった一度の逢瀬だというのに、空のやつときたら、「まだ梅雨ですから！」みたいな顔をして雨を降らしてくるのだ。 　だけど私が十八歳になった今年の七月七日は、朝から嘘みたいに晴れていた。 　 　ここ毎年、七夕に開催される地元の花火大会は雨で流れることが多かった。 　だから、晴れと分かったとたん、大会関係者の祖父なんて大喜びで出掛けて行ったし、近くの商業施設で働く父も気合の入った顔をして出勤して行った。 　かくいう私も。 『｜凪《なぎ》が珍しいわね、花火大会だなんて』 　祖母の部屋で浴衣を着付けてもらっていたら、通りがかった母に面白がられてしまった。 　花火大会なんて、子どもの頃以来出かけてなかったからね。 　 『あれは、夏の大三角形。凪ちゃんの好きな織姫のベガと、彦星のアルタイル。二つの星は、約十六光年も離れてるんだよ』 　七夕になると思い出す声がある。 　伝説や物語を好きな私が、 『えっ、｜航《こう》は知らないの？　カササギさんが橋を作ってくれるから、二人は七夕には会えるんだよ』 そう反論すると、理屈っぽい幼馴染は、 『約十六光年っていうのは光の速さなんだ。二人が出会うための相対速度はどれくらい必要だと思う？　カササギはいったい何羽必要で、織姫たちはいつから橋を渡り始めればいい？』 少し鼻にかかった声で、私のロマンチックなんか簡単に吹き飛ばしてくるから。 　私はぐうの音も出ずに、押し黙る。 　小さな頃から一緒にいて、幼稚園も同じ。 　お互いの願い事なんて、短冊に書かなくても分かっていた。 　八年前のあの日の七夕の日。 　あの日も、朝から晴れていたっけ。 　今日は何時に待ち合わせにする？ 　お小遣い二人分足したら、たこ焼き食べられるかな？ 　見る場所は、あじさい公園でいいよね？ 　家の前の坂を登ると新興住宅街がある。そこの公園は花火がよく見える、とっておきの穴場だった。 　だから私たちは、毎年息を切らしながら坂を登っていっていたんだ。 　でもその年の私たちは、花火大会には行けなかった。 　その年じゃないか。 　正確には｜そ《・》｜の《・》｜年《・》｜か《・》｜ら《・》だ。 　 「アラスカ……？」 　航は言った。 　父親の仕事でアラスカに引っ越すのだと。 　 「花火大会に行けないの……？」 「まだ二週間あるから、今日は行けるよ。」 　そうじゃない。 　来年も、再来年も一緒にいられると思っていたのに。 　｜今《・》｜日《・》｜は《・》｜行《・》｜け《・》｜る《・》？ 　なんでそんなに平然としてられるの？ 　私は、行けない。 　こんなぐちゃぐちゃな気持ちのまま、花火を楽しめるわけがない。 「……かないよ」 「え？」 「航となんか、花火大会に行かない……！」 　その時の私は、どんな顔をしてたのだろう。 　間抜けな顔だろうか。 　それとも、駄々っ子のような顔だろうか。 　自分の顔はわからないけど、航の顔は覚えている。 　普段は切れ長の目を見開いて、心底驚いている顔だった。 　♢ 　ドォオン！ 　空を震わせる音と共に、紺碧の空に花火が打ち上がる。 　航が日本にいた最後の夏。 　私は自分の部屋で布団を被りながら、この音を聴いていた。 「航ちゃん、迎えにきてくれたわよー」 　母の声も無視して。 　二週間はあっという間に過ぎる。 　夏休みが始まった頃、航の一家は日本からアラスカへと旅立っていった。 「ばあか。航のばあか」 　一年にたった一回だけど、恋人たちがデートできる日。 　そんな日をぶち壊してくれた幼馴染が許せなかった。 　花火大会から数日経った夕暮れ、アジサイの影が伸びる坂道を、私は一人で登っていた。 　ふたりだとあんなに短く感じたのに、ひとりだと飽きてしまうくらい長く感じる。 　誰も知らない穴場は、公園の隅っこにあった。 「あれ？」 　見覚えのない影が見えて、思わず声が漏れる。 　まるで不釣り合いな笹が地面に刺さっていて、一枚の短冊がかかっていたのだ。 　そこには——。 『彦星の二倍のスピードで、凪に会いにくるから。ちゃんと待ってて』 　十年生きていた中で、一番よく目にした文字がそこにあった。 　左に下がっていくクセ、几帳面なハネとトメ。 「……っふぅ……っく……」 　みるみるうちに、航の文字がぼやけて滲む。 　私が変な意地を張っている間、航は私のことを考えてくれていたのだ。 　アルタイル、夏の大三角形、十六光年。 　難しいことばかり言っていた私の幼馴染が、「彦星」だなんて……！ 　ドォン！　ドドォン！ 　次々に空を彩る花たち。 　本当に航がここに来るかはわからないけど。 　約束通りなら、十六光年の半分は八年だから。 　ねえ、航。 　私、航のいない七夕を七回過ごしたよ。 　他の人と見たこともあった。 　でもやっぱり私は——。 「今年は晴れたな。夏の大三角形がとても美しい」 　後ろから不意打ちのような声。 　もう子どもらしい可愛らしい声ではないけれど、鼻にかかった甘い声は聞き覚えがあった。 　私は振り向かずに答える。 「織姫のふだんの行いがよかったのよ」 「いや。ここ数日は高気圧で、下降気流によって雲がなくなっているのが理由で……凪？　こっちむいてよ」 「……」 　ドォンドォン！ 　夜空に忙しなく花火が打ち上がっていく。 　その勢いに背中を押してもらって、私は振り返る。 　鮮やかな赤、続いて、チカチカと震えるブルーの光に、知らない航が照らされて——。 　今だけなの？ 　明日はもういないの？ 　聞きたいことはたくさんあるけど、私は——。 「おかえり、航」 　空には大輪の花火に負けないくらい、夏の大三角形が輝いていた。

　――誰だ？ 　いつも学校帰りに寄り道する場所に、知らない人がいた。ぼーっと立って海を見ている。海が見える場所なんて他にいくらでもあるのに、なんでここに立っているんだろう。よりによって、私の一番のお気に入りの場所に……。 　私の視線が背中に突き刺さったのか、その人は振り返った。お父さんよりもずっと年上の、男の人だ。ただ、猫背のお父さんとは違い、背筋がすっと伸びている。 「おや。ここは君の特等席かな？」 「いや……まぁ」 　さすがに「ええ、そうです」とは言えず、私は視線を下に向けた。どいてくれることを密かに期待する。 「ここには、いい風が吹いているね」 　男性はそう言って顔を上に向けた。お互い、無言の時間が流れる。この人は一体何がしたいんだろう。 　――はぁ、帰るか。 　そう思った瞬間、男性は突然私の目を真っすぐに見た。私は警戒心をむき出しにして睨み返す。 「そうだ。君にあげよう」 「え？　何を……ですか？」 　少しだけ後ずさった私の様子を気にすることなく、男性は両手を前に出した。見えない何かを抱えるように。 「受け取れ。青き風だ」 　――うわ！？ 　風が私の全身を駆け抜け、思わず目を閉じる。 　ゆっくり目を開けると、そこに男性の姿はなく、ただ青い海が広がっているだけだった。 （了）

エアコンがブーンと静かな音を立てている。 時々漏れてくる、お隣さんの笑い声。 目を閉じてソファに横になったそのとき、ピンポーンとチャイムが鳴る。 ……全く、いいところだったのに！ 私はろくにインターホンを確認もせずに、ドアを開けた。 「佐川様ですか」 「いいえ、違いますが……」 「……ご住所は合っていますか？」 私は老眼で見えにくくなった目を細めながら、小さい文字を凝視する。 ……確かに、うちの住所だ。 「ええ、うちで間違いありません」 「どなたか一緒に住まれていますか？」 「はい。妻がいます」 「では、奥さん宛では」 「いいえ、違います。 うちは三上ですし、妻の旧姓は佐川ではありません。皆川です」 「そうですか、失礼いたしました」 男は帽子を取ると、額の汗を腕で拭い、去って行った。 ……全く、何だったんだ。 後日。 また、配達が来た。今度は女だ。 「古川様ですか？」 「いいえ、違います」 そしてまた後日。 「吉田様でしょうか？」 ……今度は何なんだ！ 誤配かと思い住所を確認したが、いずれもうちで間違いはなかった。 誰かのイタズラか？　それにしては手が込んでいる。 私は恨まれるようなことをした覚えがないし、妻も誰かに恨まれるような性格ではない。 今度は妻が出た。 「いいえ、違います」 「……また配達か」 「ええ、長江さんですかって」 「またか……」 ここのアパートに越してきてもう四年が経つ。 なのに、一体どういうことだ。 ここ一ヶ月で、何度も知らない人物宛に荷物が届く。 ここのアパートは確かに人の入れ替わりが激しい。 仮に前住民だとして、そんなに長く住所変更をしないものだろうか。それも複数人が、か？ ……何だか気味が悪い。 妻が部屋に戻っていく。 私はその時、玄関が開いたままなのに気付き、鍵を閉めようとした。 ドアが固いのか、うまく閉まらない。 私は一度ドアを開けて、それから閉めようとしてーー階段に座り込んでいる爺さんと目が合った。 煙草をふかしながら、瞬きもせずにこちらを見ている。 白髪の、まばらな長い髪の毛。 歯も、いくつか残っているだけだった。 それでいて、目の据わった黒くて大きな瞳が強く印象に残った。 ただじっとこちらを見ている。 それだけなのに、私はそれを見て固まってしまう。 ふと我に返り、慌ててドアを閉めた。 「あなた、どうしたの」 部屋の奥から、妻が顔を出す。 私はただ、黙って首を横に振った。 その夜。 また、チャイムが鳴った。 私は今度こそインターホンの画面で確認をすると、昼間の爺さんが立っていた。 「三上さんですね。配達です」 爺さんは、ニヤリと口元を歪めた。

サイコキネシス 心や意志の力だけで、触れずに物を動かす超能力 俺は灰皿を前に眉間にシワを寄せじっと見つめていた。 「ねぇ、またやってるの？」 開いた引き戸の向こうからゆかりが手を拭きながら覗いた。味噌汁の良い香りが漂っている。 「超能力あったらすごいだろ！もう少しで動かせそうなんだけどなぁ」 「もう少しって、1ミリも動いてなさそうだけど？」 ケラケラとゆかりが笑う。 このゆかりの笑い声を聞きたくてやっているというのもあるが俺は真剣である。 「超能力があれば俺がいないときでもゆかりを守れるだろ！」 「私のためー？はいはいわかったからご飯食べよ」 またケラケラと笑う。 うむ。幸せだ。 　　　　　　　　✧ ゆかりが空の灰皿を見つめている。 「まだ片付けられないんだ」 ゆかりの友達、檜山美羽が氷をトングでつまみながら言う。カランカランとグラスが音を立てる。 「うん」 ゆかりは灰皿を見つめたまま答える。 「まあ、そう簡単には次へ進めないよね」 とんっとゆかりの前にグラスを置いた。 「ありがと」 ゆかりは今度はハイボールの泡を見つめている。 「健ちゃんってなんか面白かったよね。オカルトとか超能力とか好きでさ」 檜山美羽はビールでも飲むようにごくごくっと飲む。 「ほらっ、ゆかりも飲んで」 ゆかりは何度も泣いて涙も枯れてしまいそうなくらい泣いていたのにまた泣きそうな顔をしていた。 「飲んで次へ進も。ゆかりが前へ向かないと健ちゃんも成仏できないぞ」 「うん、そうだよね」 まだあの笑い声は聞こえない。 　　　　　　　　✧ ゆかりが電話で話している。 「そう、うん、もう一年です」 「うーん、どうしようかな」 じー、じー、と窓の外から蝉の声。 カーテンの隙間から西日がこぼれている。キッチンへ行くと電子ポットから湯気が立ち上りカチッと音を立てお湯が湧いた。カップにはティーパックがセットされている。リビングへ戻るとまだ電話は続いていた。 「わかりました。じゃあ日曜日に」 「ええ、私も楽しみにしています」 「はい、ありがとうございます」 ゆかりは電話を終え、キッチンへ続く扉をガラガラっと開けた。電子ポットにお湯が湧いているのを確認し、カップへ注ぐ。じー、じー、と蝉の声。 カップへお湯が半ばまで入った時にゆかりがハッと振り向いた。三秒ほど辺りを見回しまたお湯を注ぎ始めた。 　　　　　　　　✧ ガチャガチャっと音がして玄関が開いた。ゆかりは玄関にあった靴を揃える。 「どうぞ」 ゆかりの後に続いて男が入ってくる。 空間が少し歪んだ。 「散らかってますけど」 ゆかりはスリッパを出した。 「急に来た俺が悪いから気にしないで」 「こっちです」 案内した先には小さなカップボードがあり、写真立てと灰皿、その横に花が飾ってある。 「でもさ、葬式で偶然会った時は驚いたよね」 「ほんとに。まさか川西さんがいるなんて思いもしませんでした」 川西は神妙な顔をして写真に手を合わせた。 「写真に手を合わせたいなんて急に変なこと言ってごめんね」 「いえ、一緒に彼の思い出を共有できるのは嬉しいですよ」 「会社だとなかなかこんな話もできないしね」 ゆかりはどうぞとカップボードの前にあるソファへ座るように手を差し出した。 「健二とは親友だったけど仕事するようになってからはなかなか会えなくてね」 「そうなんですね、健ちゃんから川西さんのこと聞いたことなかったから驚きましたよ」 「まさか職場の後輩が親友の彼女だったとはなぁ」 川西はどすんとソファに腰掛けた。 ゆかりは横に立ちそわそわとしていた。 「何か飲みますか？ビールもありますけど」 「じゃあ、せっかくだからビールで献杯しようか」 「そうですね」 ゆかりはガラガラっと扉を開けキッチンへ消えた。 川西はゆかりがキッチンへ行ったのを見送るとポケットの中から何か取り出した。そしてソファの後ろにある写真をチラッと見た。 ゆかりがビールをグラスに三杯入れて戻ってきた。 ソファの前のテーブルにコースターとグラスをひとつずつ丁寧に置く。最後の一つは写真立ての前に置きに行く。「健ちゃん、親友の川西誠さん、拝みに来てくれたよ。川西さん私の会社の先輩なんだよ。全然知らなかったからびっくりしちゃった」ゆかりは写真に向かって話しかけた。 川西はゆかりが背を向けたのを確認するとビールに錠剤を入れた。 ゆかりがソファへ戻る。 「じゃ、献杯しよっか」 川西がグラスを掲げる。 ゆかりがグラスに手を伸ばした瞬間だった。 ガシャン。 グラスが倒れる。 「うわっ」 「やだ、ごめんなさい」 グラスは川西の足元に転がり床もびしょびしょになっていた。 「拭くもの持ってきます」 ゆかりが慌てて立ち上がりキッチンへ行く。 ビールがズボンの裾にかかり染みを作っていた。近くにあったティッシュボックスに手を伸ばす。 その瞬間。 ティッシュボックスがシュッと横へスライドする。 キョトンとしている川西の背後でガタンと音を立てて写真立てが倒れた。 川西がその音に驚いて振り向くと倒れた写真立ての横の灰皿がじりじりと動き始めた。 飛んだ。 「うわっ」 飛んできた灰皿が頭をかすめる。花瓶もカップボードの上から落ちて割れて水が飛び散った。 川西は青ざめた顔で立ち上がり、玄関へと向かう。 ゆかりがキッチンから飛び出してきた。 「あ、えーと、ちょっと急用で帰るね」 「え？なんか大きな音がしてましたけど大丈夫ですか？」 「あ、うん、ごめんごめん、また会社でね」 バタンと大きな音を立て玄関が閉まった。足音がバタバタっと遠ざかっていく。ゆかりはわけもわからず立ちつくしていた。 　　　　　　　　✧ 三年後 部屋のあちらこちらに段ボールが置いてある。ゆかりは最後の一箱の前で写真立ての中の写真を見つめていた。ひとしきり見つめ終えると大事そうに段ボールへ入れ、ガムテープで閉じた。 ピンポーン インターホンが鳴る。 ゆかりが玄関へ向かう。 「どうもー、山北引っ越しセンターです」 「あ、よろしくお願いします」 玄関あたりが騒がしくなった。 「えーと、ご新居の方は新南市の田端稔様宅でご主人がお待ちになっているということでお間違えないですか？」 「あ、はい。結婚はまだこれからですけどね」 「あー、そうなんですね。でもおめでとうございます」 「ありがとうございます。あ、そこ天井低…」 ゆかりが気をつけてと言おうとしたところで作業員が頭をぶつけた。 ケラケラっとゆかりが笑った。 開け放された玄関からは青空が見えた。 眩しい光が輝いている。 スーッと外へ引き寄せられる。 上へ上へ じー、じー、と鳴く蝉の声が遠ざかって行った。 （了）

この地の長雨はひと月に及ぶ。いつまで降るのやら。「気づいたか、間もなくノアの大洪水の記録に並ぶ」さすれば師よ！「うむ、ヒト族の天下は終わり、我らカエル族の天下なり」ゲーコゲコとふたりして鳴く。しかし今朝はめっぽう冷えますな。「秋も深いのだろう……あ」ハッ、冬眠のことを忘れていた！

「そなたの拷問がいかに苛烈でも」かの姫騎士は気高くも言い張りました。「わらわが屈することはない」いま彼女が漏らすのは甘い吐息と微かな喘ぎ。「帝国の妓女め……んあっ！」肢体が跳ねる様もお美しい。やんごとなき方ゆえ、決して手荒にできません。けれどエルフの耳は、さぞ感じやすいでしょう。

「ソラちゃんご飯よ！」 ママの呼ぶ声がする。 ボクはキッチンにまで降りてご飯を食べ始めた。 大概いつも同じ味。美味しいんだけど飽きちゃうんだよね！ あっという間に食べちゃって、なんだかもうちょっと食べたい気分。 ボクはテーブルの上にひょいと乗ってママの唐揚げをパクリ！ 「こらお行儀が悪いでしょやめなさい！」 えへへ、ママに怒られちゃった。 ボクはさっさとキッチンから逃げ出した。 窓の隙間からスイと外に出て、塀の上を歩く。 腹ごなしのお散歩。 今夜は星が綺麗だな！ ２０mぐらい先にある家のキッチンの明かりがついていて、ボクは窓から中に入る。 「おぉ、虎之助来たか！」 おじいちゃんが缶詰を開けてくれる。 やったーこれ好きなんだよね！ ボクはパクパクと平らげた。 おじいちゃんがボクの頭をなでなでしてくれる。 ちなみにおじいちゃんは一人暮らしだ。 だからボクが来たらすごく喜んでくれるんだ。 お腹もいっぱいになったしまた窓から出て外をお散歩。 おや、可愛い子が歩いてる！ 近所のみィちゃんだ。 「ねえねえお話ししようよ！」 そう言って話しかけたら、ぷいとあっちに行っちゃった。 なんだよ……気まぐれなんだから。 電車の高架下でいっぱい仲間と集まる。 おしゃべりをしたり、くだらない情報交換。 「そういえば３丁目の料亭潰れたんだって」 「えー嘘。あそこ美味しかったのに！」 「仕方ないじゃん、オーナーさん病気だって」 「今度は３丁目のコンビニに行こうよ」 「やだよ、あそこのお兄さん怖いもん」 「なぁ、お前らこれからファミレスに食いに行くんだけど一緒に行かねえか」 「行く！」 「行く行く！」 「ボクも〜！」 みんなで揃ってファミレスへ。 ここのご飯も結構美味しいけど、その日によって食べれるものが変わってきちゃうんだよね！ 掃除のおじさんが出てきてボクに話しかけてくれる。 「なんだよ、またお前たち来てるのか。おモチのやつまた太ったんじゃないか」 ちなみにここのおじさんはボクのことをおモチって言うんだ。 さすがにもうお腹がはちきれそう！ よろよろしながらお家に帰る。 窓から入って２階に上がると、ボクの『妹』がボクを抱っこしてくれる。 「ちょっ…また太ったんじゃないの？重いんだけど！ネコの重さじゃないよもう！」 「そんなことないもん！」 ボクは妹と一緒にベッドに入る。 　そういえばボクの名前ソラって呼ばれたり、虎之助って呼ばれたり、おモチって呼ばれたり、ネコって呼ばれたり、本当の名前は 何なんだろう？ そういえば『可愛い』とか『もちもち』とか『おデブちゃん』とか呼ばれたりすることもあるけど、これも名前なのかな？ 　ボクの名前は何だかいっぱい。 でも名前を呼ばれるのは嬉しいな！

　カセットテープをセットしてラジカセのスイッチを押す。 再生されるのはずいぶん昔のラジオの音声。 これを録音した日のことを思い出す。 もう3年も前のことだ。 「あのさ今日の夕方6時からのFMのサンデーミュージック録音して」 「いいけど…何、聞きたい番組があるの？」 「いいからさ！」 夫はちょっとぶっきらぼうにそう言うとカバンを受け取り玄関を出て行った。 なんとなく照れているように見えたが気のせいだろうか… 今日は遅番だから帰ってくるのは10時近くになるだろう。 夕方家に帰ってきて台所周りを片付けながら食事の準備を始める。 「……いっけない！」 しまったラジオの録音忘れるところだった。 慌ててカセットテープをセットすると録音を押す。 すでに番組の開始から15分が経過していた。 ごめん撮り損ねちゃった。 心の中で夫に謝る。 しかし何だって夫はこのラジオを今日に限って録音してくれなんて言ったんだろう。 確かに夫の好きな番組ではある。 そんなに聞きたい曲があったのだろうか。 そんなことを考えながら、野菜を刻み鍋に入れる。 今日はシチューだ。 付け合わせにサラダとちょっとだけ果物。 シチューはメイン料理になるから、ほんのちょっと副菜があれば十分だと思う。 最も夫はシチューを汁物と考えているタイプだから何かメインの肉類を欲しがる。 まあ基本的に肉類が好きなタイプだけど。 健康のことを考えるともう少し控えてほしいかなと思う。 ただ私の食欲と彼の食欲の違いを考えるとそれはちょっと酷かもしれない。 ……とはいえ最近食べ過ぎで夫は結婚前より10kgぐらい体重が増えてしまったのは確かなのだが。 鍋の火をかけラジオの音楽を聴く、45分ぐらいの番組だからそろそろ終盤のあたりになる。 「それでは最後に皆様のお便りコーナーだよ。今日はありがとうのメッセージを紹介するね！それでは1枚目は、『るみママちゃん大好きさんから』」 その名前を聞いて私はドキッとした。 私の名前は、春美。 夫は独身時代の付き合っていた頃ずっと私の事をルミちゃんと呼んでいた。 いや、偶然に違いない。 いやいやいや、それだったら夫はわざわざラジオを録音してなんて言わないかもしれない。 どうしよう、心臓がバクバクする。 ラジオの音声はメッセージを読み上げる。 「いつも頑張ってくれてるママへ、お礼を言ったりするのが苦手でいつも感謝しているけど君への思いを少しも伝えられないのでこの曲をリクエストします。『君に送るありがとう』それではいってみよう！」 ラジオから音楽が流れる。 君に言えない言葉があるんだ どうか聞いてほしい　僕の思いを いつも美味しいお料理　ありがとう いつも洗濯してくれて　ありがとう いつも笑っていてくれて　ありがとう 君にいっぱい言いたい　ありがとう 僕はどうしても言葉を伝えるのが 苦手だからね　言いたいことが 言えなくって　だから歌うよ いっぱいいっぱい　ありがとう 不器用でダメな僕だけど 伝えたいよ　この想い ありがとう　ありがとう 感謝を込めて　君に　ありがとう 私はカセットテープを止めた。 何度聞いても顔が真っ赤になる。 録音してからもう3年も経ってるのに。 ドキドキする……どうしよう。 うまく言葉で言えないのはきっと私も一緒だ。 玄関で物音がした。彼が帰ってきた。 ありがとう、私もそう伝えたい。