初雪が山の稜線を白く縁取った十月、モンタナ州ガーディナーの朝は、頬に刺さるほど冷えていた。リサはダウンジャケットの襟を立て、首から下げた木札を指先でなぞった。 三十五歳の誕生日に、姉のエミリーが贈ってくれた「ロッジ＆温泉パス」。三つの枠には、温泉やロッジを訪れるたびにしるしを押してもらえ、提携する地元の店で旅の品を選ぶときにも、最後の枠を使える仕組みだった。 「いつも誰かの都合に合わせてるでしょ。たまには、自分の好きなことをしておいで」 そう言われて、リサはシアトルから一人で旅に出た。イエローストーン国立公園の北門を抜けてガーディナーに着き、二軒の温泉ロッジを訪ねた。木札には、二つのしるしが並んでいる。 残るひとつをどこで使うか、リサはまだ決められずにいた。 メインストリートを歩いていると、雑貨店の軒下に小さな看板が見えた。戸を開けたとたん、暖かな空気と、乾いた薪の匂いが頬を包む。棚には地元の工芸品や保存食が並び、窓辺には町の名が印刷された小箱が置かれていた。地元の焙煎所のコーヒー豆だった。 「それ、お土産にちょうどいいわよ」 カウンターの向こうで、店番のキャロルが笑った。 「香りがいいですね。でも、せっかくなら三つとも温泉に使ったほうがいいのかなって」 リサは首元の木札を持ち上げた。温泉に入るたび、旅をしている実感が深まった。けれど、最後のひとつをどうするかだけは、朝から心に引っかかっている。 キャロルは木札を見て、目を細めた。 「お湯に入るためだけのものじゃないのよ。ここで何を見つけたか、それを選ぶのも旅でしょう」 リサはコーヒー豆の箱を手に取った。休日の朝、エミリーと二人でコーヒーを飲む。湯気の向こうで、姉はいつも最初のひと口をゆっくり味わった。仕事の話はしないと決めていたのに、結局は同僚の愚痴や失敗談で笑い合い、冷めかけたコーヒーを最後まで飲む。そんな何でもない時間が、忙しい日々のなかで、いつの間にか二人だけの習慣になっていた。 「これにします。姉と一緒に飲みたいから」 「いいわね。お姉さん、きっと喜ぶわ」 キャロルは箱を紙袋に入れ、口を丁寧に折り返した。リサが木札を差し出すと、キャロルは古いスタンプを最後の枠に押した。乾いた音がひとつ、店の静けさに響いた。 店を出ると、冷たい空気のなかに、かすかな硫黄の匂いが漂っていた。ガーディナーの町の向こうには、川沿いの木々と、雪をいただいた山並みが見える。リサは紙袋を抱え直し、スマートフォンを取り出した。 二つの温泉のしるしが並ぶ木札と、コーヒー豆の入った紙袋を写真に撮って、姉に送る。 「次は一緒に来ようね」 返事はすぐに届いた。 「うん。今度は私がお湯を選ぶ番ね」 リサは笑ってスマートフォンをしまい、坂道をゆっくり下った。鞄の中には、三つ目のしるしが押された木札と、小さなコーヒー豆の箱がある。 それを見れば、きっと思い出す。姉と囲む朝の食卓と、淹れたてのコーヒーの香りを。

「先生、今回の事件をどうお考えになりますか？」 現場を仕切る警部が、すがるような目で私に問いかけてきた。 私はため息をつきそうになるのをこらえ、応接間を見渡した。床に倒れた被害者、不自然に割られた窓ガラス、そしてテーブルの脇に転がる凶器の灰皿。 この館で起きた殺人事件に、私の心は少しも踊らなかった。 これまで私が解き明かしてきた数々の難事件は、いずれも芸術と呼ぶにふさわしいものばかりだった。 寸分の狂いもない時刻表トリック、物理学の粋を集めた密室、人間の心理の盲点を突いたアリバイ工作。 宿敵と呼べる天才犯罪者たちが仕掛けた謎に挑むとき、私の脳細胞は確かな熱を帯びていた。 それに比べて、今回の事件はどうだ。 偽装工作はあまりにも単純で、幼稚極まりない。至る所に犯人の痕跡が残されている。 こんなものは知恵比べと呼べる代物ではない。焦りと動揺がそのまま形になったような、実にお粗末で程度の低い犯行だ。 私がわざわざ口を挟むまでもなく、警察の捜査力だけで十分に解決できるはずの事件である。 「外部犯の仕業でしょうか。それとも、館の内部にまだ見ぬ仕掛けが……」 警部が的外れな推測を口にする。部下の刑事たちも深刻な顔で頷きながら、窓の外ばかりを調べている。 私は次第に苛立ちが募ってくるのを感じていた。 日頃から私の推理に頼り切っているせいで、彼らは基本的な観察眼すら失ってしまったらしい。なぜそんな明白な手掛かりを見落とすのか。なぜ目の前にある違和感に気づかないのか。 「先生、やはり犯人は相当な手練れですね。これほど手掛かりがないとは」 警部の言葉に、私は思わず眉間を押さえた。 このまま黙って見ていても、彼らが真相にたどり着くことはなさそうだった。 結局、今回も私がすべてを説明し、いつものような解決編をやるしかないのか。そう思うと、ひどく憂鬱な気分になった。 私は頭を抱えながら、かつて対峙した天才犯罪者たちの顔を思い浮かべていた。 彼らの華麗なトリックを暴くたび、私は自分もまた、彼らと同じ天才だと錯覚していた。 だが、現実は違った。 今回の事件で、私は、犯罪者としてはただの素人に過ぎないことを思い知らされたのだった。

小さな愛しいお嬢さん 涙に濡れた頬をして ぎゅっと抱きしめてあげたいな 雨の音が優しくて 悲しい気持ちが消えたなら 明日の朝は虹の空 雨粒が輝いて 涙はきっと明日の夜の 星になるんだよ

金平糖みたいなお星様 キラキラ、キラキラ輝いて 1つお口に入れたなら 優しい夢の世界へ 行けるんじゃないのかな 泣いてるあの子に一つ キラキラ星の金平糖 悲しくないよ　そばにいるから 甘い夢を見て、おやすみなさい キラキラ、キラキラ　夢の中

　猫は十年飼い続けると猫又になるという。 正直そんな話は全く信じていなかったけど、三毛猫を見るたびにうちの太郎なんじゃないかなと思ってしまう。 　太郎は僕が小学生の時に飼っていた猫だ。 僕が猫を飼っていたのは一度だけ、太郎だけだった。 太郎が10歳になった時、突然いなくなった。僕は手書きの張り紙を貼ったりして ずいぶん探した。 僕が物心ついた時にはもう太郎はいた。 僕が一歳の時に我が家にやってきたらしい。 　太郎は猫だけど僕にとって兄弟みたいな気がした。 ずっと一緒に育って、いつも僕の布団に潜り込んで寝ていた。 だから突然いなくなった時は本当に信じられなかった。 猫のことだから、勝手気ままな性格で気が向いたら帰ってくるかもしれない。 僕はずっと太郎が帰ってくるんじゃないかと諦めきれなかった。 　やがて僕も大人になる。 実家から遠く離れたところに今では一人暮らしだ。 仕事からの帰り道。 　夜の街で野良猫を見ると太郎のことを思い出す。太郎はいつも僕の膝に乗って、何でも分かったような顔をしているのだ。 僕はたまに太郎にちょっとした相談事をしていた。 友達と揉めたこととか、親に怒られたこととか、今もふと太郎のことを思い出すと相談に乗って欲しいな……なんてことを考えてしまう。 　今日はちょっとお酒が飲みたい気分だ。 近頃できた居酒屋に初めて入ってみる。 六十代ぐらいの年齢の、三毛猫の毛皮のような模様の半纏を着た大将が、おでんの盛り合わせを出してくれた。 注文した内容にプラスで ちくわが乗っている。 サービスでつけてくれたらしい。 「なんだ元気ないね 兄ちゃん」 「まあね。大したことじゃないんだけど。どうにも僕は要領が悪いみたいで、怒られてばっかりなんだ」 「なーに、若いうちは怒られるのも仕事だよ」 「だよね」 居酒屋の大将と話しながらなんだか僕は太郎と話しているような気分になっていた。 太郎がもし人間だったらこんな風に話を聞いてくれるかもしれない。 　気がついたら酔いつぶれていたみたいだ。 どこをどうやって家に帰ったのか、よく思い出せないんだけど 家のベッドの上で目が覚めた。 ポケットにレシートが入っている。 レシートの裏に、 「あんまり飲みすぎるな兄ちゃん。また、愚痴が言いたくなったらおいで」 と書いてあった。 ……その横に肉球の形のシミ？ 微かにおでんの匂いがした。 　もしかしてあの大将は猫又になって、人間に化けた太郎なんじゃないか…… なんて僕は考えたけど、そんなことあるはずがない。 「まさかね」 僕は一言そう言ってレシートを財布になおした。 ニャア、 という鳴き声が聞こえたような気がした。

　月の綺麗な夜だった。 私は一人、海辺を歩いていた。 夜の海というのは恐ろしい。 黒い波がどこまでも高く、昼間とは全く違った顔を見せる。 黒々とした海水はその下に異界が広がっているようで得体が知れない。波の音もまた大きく、空に響いているようだ。 　だが今宵は満月。 月明かりは波に反射し、小さな金の船が無数に海を覆っているかのようだった。 沈んだ夜の底の金の波。 波の音は聞こえては来るが穏やかで、遠くの汽笛の音を私の元まで運んできてくれる。 月明かりは砂浜に落ちて、私の足跡を白く映し出している。 はるか遠くに見える一列に並んだ街の灯り。 あそこには 私の知らぬ人たちの日々の営みがあるのだろう。 誰かの家族がいて笑い声が聞こえて、幸福な日常がそこにあるのだ。 　夜風が髪を乱す。 ボーッと、汽笛の音がする。 ふと、海面で何か大きなものがはねたのが見えた。 魚だろうか、それにしては大きい。 イルカだろうか、こんな沖にやってきたという話は聞いたことがない。 ……人魚だ。 　そう私は思った。 海で死んだ人間が人魚になって飛び跳ねているのだ。 そう思ったのだ。そんなことはないと人に話せば否定されるかもしれないが、私は直感的に波の間で飛び跳ねたのは人魚だと思った。 死んだ人間が人魚になって沖に帰ってきたのだ。 私は想像した。 『必ず帰ってくる』そう残された人たちに言い残して沈んだ船の人たちは、やがて海の底で人魚になるのだ。 魚の姿になって泳いでもやはり人であったことを忘れることができず、人でも魚でもない姿になって海の底で泳いでいるのだ。 そして沖までやってきて、街の灯りを眺める。 魚である体は海から出ることができず、ただ海から眺めていることしかできない。 こんな綺麗な月の晩はたくさんの人魚たちが沖にやってくるのだ。愛しい相手のことを思いながら。 『俺はここにいる』 そう言いながら、金の波から顔を出し海面にその姿を現す。 『必ず帰ってくる』 そう言って旅立つものは大勢いるのだろう。 いいや口にしなくとも、心の中で唱えるだけできっとこれは呪いの言葉だ。愛しいもののところに帰ってくるために、人ならぬものに身を変えて、この世界に帰ってくるのだ。 　波間からたくさんの銀色に跳ねる何かが見えた。 月夜の静かな夜に、たくさんの人魚たちが飛び跳ねているのだ。 　遠くの汽笛の音がする。 夜と海の間を駆け抜ける風の音がする。 ……いいや、あれは人魚の歌声だ。 耳を貸してはいけない。 自分のところに相手を呼ぼうと歌う人魚の声なのだ。 　私はいなくなってしまった愛しい人のことを考えていた。 人魚になって私を呼んでいるのかもしれない。 『まだ、そちらに行くわけにはいかないよ』 心の中で一言そう告げて、私は海を後にした。 　後にはただ静寂。

　書斎の奥の本棚の向こうに隠し部屋があることに気がついたのは家をリフォームしようとした時だった。 大正時代に建てられた我が家は、県の文化財になっているために簡単にリフォームというわけにもいかないので申請して随分と時間がかかった。 本棚をどけて、奥に隠れていた扉を眺める。 引き戸になっているのだが後からつけたと思われる南京錠と錆びついた細い鎖とそれをつないでおく金具。正直に言ってドライバーで金具を外してしまいたいと思ったのだが、文化財である以上勝手なことをするわけにもいかない。結局鍵の専門家の業者に来ていただいて傷つけることなく南京錠を開いた。 隠し部屋と言っても大したものではない。3畳ほどの広さに本棚が一つポツンと置いてある。 隠し部屋という大層なものではなくて、ちょっとした物置だったのかもしれない。だが正直家の中から自分の知らない場所が出てきたことに戸惑いと驚きと何とも言えぬワクワク感が胸を支配していた。 　子供が小さな宝物を見つけたみたいな感覚だ。 もっとも子供の宝物なんてちょっと変わった木の実とか綺麗な小石とか、ラムネ瓶の中のビー玉とかそんなものだ。 大したものは入っていないだろう。 そう思いつつそっと中に入ってゆく。 　一緒に入ったのは私ばかりではない、妻や息子や母つまり家族全員ということだ。 本棚には数冊の本が並んでいた。 家族とともにその本をリビングに持って行く。 一体何が書いてあるのだろう？ 私はそっとページを開いた。 万年筆で書かれたものだろうか、古びていたがインクの匂いがする。黄ばんでボロボロの本の紙はそれでも インクで書かれた文字をはっきりと残していてくれた。 内容は日記らしかった。 　最もその内容はといえば、おそらくこれは愚痴なのだろう。 最近の流行歌の『ラッパと娘』が好きだが蓄音機でそれを聞いていたら父に怒られてしまった。素晴らしい曲なのに父は理解ができないからといって何もかもを否定してしまう。本当に頭が固い。金槌みたいに釘が打てるんじゃないのか。 なんてことが書いてある。 　私は少し可笑しかった。 これを書いたのは私の祖父だろうか。 そういえば私も十代の頃CDを買って聞いていたら、その曲を気に入らなくて父親が文句を言っていたっけ。 案外私は祖父に似てるのかもしれない。 口元にほんのりと笑みが浮かぶ。 これが書かれたのがいつ頃なのかわからないけれど、きっと私と 変わらぬ十代の頃を過ごし同じように大人になっていったに違いない。 　日記とともに手紙の束も出てきた。 どうやらこれは女性からの恋文らしかった。 綺麗な毛筆で書かれている。 私は便箋から手紙を出して開いてそのことに気がついた。 そっと丁寧にたたんでまた便箋の中に直す。 ……この手紙は読んではいけない。 おそらくこれは祖母のものなのだろう。 そこに書かれている恋心に触れてはいけない。 誰にだって見られたくない 大切な思いはあるものだ。 私はそれを読んではいけないと思った。 きっと麗しき乙女だった頃の祖母が祖父に宛てたものなのだろう。 私たち家族はしばらくの間リビングで日記や手紙の話そしてそれ以外に出てきた本の話をしていた。それらのものをどういう風に保存するかと出てきた部屋をどうするか。 やはりここも綺麗に掃除してその後リフォームをお願いして、クローゼット代わりに使うのが一番いいだろうという結論になった。 日記や手紙や本はまた大切に保存しておこう。 家族と話し合いそういう様な話になった。 　だが私は手紙の束を持って仏壇へと向かった。 そっと手紙を供えると、線香をつける。 ゆっくりと立ち上る線香の煙とともに手紙とそこに込められた想いが祖父のもとに届きますようにと祈りを込めて。

　僕が彼女と出会ったのは、100均の棚だった。 　彼女は、たくさんのカラフルな時計たちの中から、どういうわけか何の洒落っ気もない黒の目覚まし時計を——僕を、選んでくれた。 　嬉しかった。 　社会人生活と同時に一人暮らしをスタートさせ、希望にキラキラと瞳を輝かせる彼女に選ばれたことを、僕は誇りに思った。 　その日から、僕は自分の持てる全力で、彼女のために時を刻んだ。 　一分も狂わぬように。 　二度と戻ってこない、彼女の大切な時間を——一秒一秒。 　僕のアラームを消した後に再び寝込んでしまい、遅刻ギリギリで部屋を飛び出していった朝。 　会社で大きなミスをしたと、泣きながら帰ってきた夜。 　自分へのご褒美に、人気のケーキ店のスイーツを買って幸せそうに頬張っていた週末。 　子供のような泣き顔。弾けるような笑顔。 　何かを思い描く微笑み。 　困難を乗り越えるたびに大人になってゆく眼差し。 　彼女と一緒に積み重ねていくその一瞬一瞬が、僕の幸せだった。 　ある日。 　彼女が、部屋に恋人を連れてきた。 　背の高い、笑顔の優しい青年だ。 　やがて、彼女が彼と一緒に選んだ新しい掛け時計が、部屋にやってきた。 　銀の華やかなフレームをつけた、美しい音色を奏でる掛け時計。 　その日から—— 　どういうわけか、僕の針はぴたりと動かなくなってしまった。 　そんなつもりなど、全くなかった。 　なのに、どうやっても僕の身体は言うことを聞かないんだ。 　自分の役目は終わった。 　僕の針は、馬鹿な僕の脳ミソよりもずっと早く、それに気づいたのかもしれない。 　彼女は、泣いてくれた。 　僕の全身を撫でながら何度も「ごめんね」と繰り返して、幾つも涙を落とした。 　僕は、世界一幸せな時計だ。 　最後まで、きみにこんな風に愛してもらえて。 　僕の針は、もうきみの時間を刻むことはないけれど—— 　できるなら、もう少しだけ、きみのそばにいたい。 　ちょっと埃っぽいこのカラーボックスの上で、きみを見守っていたい。 　その笑顔を、泣き顔を。 　そしてまた笑って……そうやって、きみが日々を歩いていく姿を。 　どうか、とびきり素敵な時間を重ねていって欲しい。 　これからも、ずっとずっと。 　愛するきみへ。 　もう時を刻まない、ポンコツ目覚ましの願い事だ。 　　　　　　　　〈了〉

あなたと過ごした日記帳 私にはもう必要なくなったので 燃やす事にした 電子ライターでは味気ない気がしたので マッチを探して買う いざ 火を点けようとすると 少し躊躇う自分がまだいる事に驚いた 火を点けられずにいると 捨てたはずの思い出が 私の心をまたよぎる ここで思い出に心奪われてはいけない そう思い 意を決して日記帳に火を点ける パチパチと乾いた音を立てながら 日記帳が静かに燃えてゆく 思えば この日記帳のように 燃え上がるような恋をしたものだ ゆらゆら 揺らめく灯を見つめながら 懐かしい記憶たちが燃えていく 燃えさかる炎は美しく 一番懐かしい思い出が一番よく燃える それらが永遠に消えていく時 その炎はさらに燃えさかる 思いがけず 一筋 こぼれたその涙も 炎の前に乾いていく そのあとは 燃え尽きるのは一瞬だった 目の前の日記帳と思い出が重なる 愛も炎も いつまでも燃えていられないのは 一緒なんだな と ススしか残らない日記帳を眺めながら そんな事を思った そして そのススも 風に吹かれて飛んでいく 思い出たちが風に消えてゆく 『最後には何も残らない』 そんなところも よく似ているのかもしれない 二月終わりの風はまだ冷たく 心の熱をも冷ましてゆくようだった

ぐるぐるのせいでぐらぐらする 遠く遠く、遥か遠い海の上で 小さな水が渦を巻いて 空気が繋がって 全部引っ張られて 世界が巻き込まれていって 私の中の海まで引いてしまって ああ、考えるとぐるぐるする