名探偵の苦悩

「先生、今回の事件をどうお考えになりますか？」 現場を仕切る警部が、すがるような目で私に問いかけてきた。 私はため息をつきそうになるのをこらえ、応接間を見渡した。床に倒れた被害者、不自然に割られた窓ガラス、そしてテーブルの脇に転がる凶器の灰皿。 この館で起きた殺人事件に、私の心は少しも踊らなかった。 これまで私が解き明かしてきた数々の難事件は、いずれも芸術と呼ぶにふさわしいものばかりだった。 寸分の狂いもない時刻表トリック、物理学の粋を集めた密室、人間の心理の盲点を突いたアリバイ工作。 宿敵と呼べる天才犯罪者たちが仕掛けた謎に挑むとき、私の脳細胞は確かな熱を帯びていた。 それに比べて、今回の事件はどうだ。 偽装工作はあまりにも単純で、幼稚極まりない。至る所に犯人の痕跡が残されている。 こんなものは知恵比べと呼べる代物ではない。焦りと動揺がそのまま形になったような、実にお粗末で程度の低い犯行だ。 私がわざわざ口を挟むまでもなく、警察の捜査力だけで十分に解決できるはずの事件である。 「外部犯の仕業でしょうか。それとも、館の内部にまだ見ぬ仕掛けが……」 警部が的外れな推測を口にする。部下の刑事たちも深刻な顔で頷きながら、窓の外ばかりを調べている。 私は次第に苛立ちが募ってくるのを感じていた。 日頃から私の推理に頼り切っているせいで、彼らは基本的な観察眼すら失ってしまったらしい。なぜそんな明白な手掛かりを見落とすのか。なぜ目の前にある違和感に気づかないのか。 「先生、やはり犯人は相当な手練れですね。これほど手掛かりがないとは」 警部の言葉に、私は思わず眉間を押さえた。 このまま黙って見ていても、彼らが真相にたどり着くことはなさそうだった。 結局、今回も私がすべてを説明し、いつものような解決編をやるしかないのか。そう思うと、ひどく憂鬱な気分になった。 私は頭を抱えながら、かつて対峙した天才犯罪者たちの顔を思い浮かべていた。 彼らの華麗なトリックを暴くたび、私は自分もまた、彼らと同じ天才だと錯覚していた。 だが、現実は違った。 今回の事件で、私は、犯罪者としてはただの素人に過ぎないことを思い知らされたのだった。