「卒業式が終わったらさ、一緒に出かけない？」 「いいよ、どこに行く？」 私がそう言うと彼女は科学館のチケットを出した。 それと一緒に催されるプラネタリウムのチラシもセットで。 「一緒に見に行こうよ」 「うん、いいよ」 彼女が好きなのは天体観測、星占い、こういった天文学専門のイベント。私の周りでそんな風な友人はそれまでおらず、彼女と仲良くなった時にちょっと戸惑ったりもした。 いわゆる、リケジョになるのだろうか……？ 高校の進学先も物理や天文学の授業に特化した私立高で私は家の近くの高校。3学期が終われば私たちは離れ離れになる。 残すところあと3日の中学生活。 　昨日やっと合格発表を聞いて私はすっかり気合が抜けていた。ほっとしたけれど、彼女と離れ離れになってしまうのは心の底から寂しかった。 一緒に地元の高校に通う友人もいるけれど、一番仲がいい彼女はいないのだ。 　胸の内にポツンと冷たい氷の塊が残っているような気がした。 　だが、思い悩んでも残すところあと3日。 彼女は私立校に行ってしまうから来週からは引っ越しで忙しい。 自分のなりたい目標のため、まっすぐと前を見て勉強して、4月からの新生活に備えている彼女。 私はと言うと妥協で家の近くの高校。家から通えるし、中学の友達も半数以上は同じ高校に上がる。 それも悪くないのかもしれないけれど、彼女のような明確な将来の目標というのはまだない。 高校の3年間のうちに考えればいいか、ぐらいのゆるい考え方だ。私は彼女から受け取ったパンフレットを見る。 ……プラネタリウムか。 正直見に行ったことはない。家の外でも星座ぐらいは見ることができる。とはいえ天の川は見えないし、満天の星空というのはあくまで想像の中でしか存在しない。 　残りの3日間、クラスの仲間たちと 先生達に対するちょっとしたイベントを考えてみたり、黒板でみんなにメッセージを書き合ったり、そうそうプロフィール帳の交換なんて言うのもしてみた。ノートにみんな思い思いのメッセージが書き込んであって それを眺めながら3年間のことを思い出す。 クラス替えは毎年あったし仲良くなる子はその都度変わった。でも彼女とだけはずっと仲が良かった。毎日手をつないで帰った。彼女の話を聞くのは面白くて、私はちょっと口下手だからひたすら彼女の話を聞いて「うんうん」とうなずいているばかりだったっけ。 　あっという間に3日後の卒業式当日がやってきた。 3月の風はまだ冷たく、桜はまだ蕾が硬い。校庭に水仙の花が咲いていて甘い香りが漂っていた。 みんなで何回も何回も写真を撮って、泣いてる子もいたけれど私は涙が出なかった。 　母に話して彼女と一緒に電車に乗った。 時間は昼過ぎ。駅のホームの売店でおにぎりを買って食べる。 冷たくてあまり美味しいとは言えないけれど、それでも良かった。一緒に電車に乗りながら流れて行く風景を眺める。 これから行く科学館を楽しみにしていたけど、この時間が終わってしまえばもう彼女と会うことは滅多にないのだろう。 それを思うと胸の中の冷たい氷はすっかり心を冷やしてしまう。 　やがて目的地に着いた。 そこまで人は多くはないが、プラネタリウムの方はかなり人が入っている。係員の方に促されるまま私たちは真ん中のあたりの席に座った。 あたりがシンと暗くなっていく。 心地よい音楽と優しい語り口調。 プラネタリウムは確かに眠くなる空間かもしれない。 　だが初めて見る満天の星空は、たとえそれが作り物だったとしても美しくあまりに魅力的な世界を映し出していたのだ。 私は息を飲んだ。 　街の明かりが消えた世界はこんなにも美しいのか。 私たちがいつも見ている世界は、本当は大切なものは覆われて何も見えていないのかもしれない。 子供心にそんなことを考えた。 　ふと隣の彼女を見た。 暗くてよくは見えないが、目を輝かせプラネタリウムの映像の星空の世界に入り込んでいるのがわかった。 彼女が愛してやまない、天文学の世界がそこには広がっているのだ。 　目に見えるものはほんの少しかもしれない。 普段の私たちの街の中では一等星ぐらいしか夜に見えない。 けれど本当はこの映像のプラネタリウムのように無数の星々が輝いている。 溶けた光の天の川銀河。 かすかな点のようにしか見えないアンドロメダ銀河。 人間の肉眼では決してみることのできない無数の銀河たち。 それを彼女は見ているのだ。 見えなくても見ているのだ。 　胸の中の氷の塊は溶けるどころかほんの少し大きくなったような気がした。 プラネタリウムの時間は30分あっという間に終わってしまう。 「終わっちゃったね」 「うん」 「どうする？あんまり遅くなるとお母さんたち心配するし、アメニティグッズ買って帰ろっか！」 「そうだね」 彼女はキーホルダーを2個買った。 「はい！今日の記念だよ」 キラキラとした笑顔で私に渡す。 「ありがとう……」 鞄につけるといつものように2人で手をつないで帰る道。 「高校に行ってもさ、またメールするから！」 「ありがとう、私もする」 「ずっと親友でいようね！」 「うん、そうだね」 本当のことを言うと高校に行ってしまえばきっと連絡は少なくなってしまうと思う。もしかしたら、これきりかもしれない。 だが 彼女の手のぬくもりが伝わってきて、心の中にあった氷は小さくなってゆくような気がした。 冬の終わり、四月になればお互いに新しい生活。 電車に揺られての帰り道。 やがて駅について彼女とお別れ。 手を振る彼女を見送りながら寂しさが胸を覆い尽くす。 私は鞄の中のスマホを握りしめた。 あぁは言ったけれど、私はメールを出したりするのは本当は苦手だ。今まで出せずに削除したメッセージはどれほどあるだろう。 ピピピピピピピッ 　　　着信音。 　慌てて確認する。 彼女からだ！ 『今日は楽しかったね！』 短いメッセージとともに、たくさんの写真、たくさんの笑顔。 それは私の胸の氷を完全に溶かしてしまった。 　春はもう少し先。 甘い水仙の香りが辺りに漂っていた。

東北地方にある老舗の犬カフェを訪れた。 ​ 創業数百年とも伝わるその店は、この地方でも屈指の人気を誇る。暖簾をくぐり座敷に通されると、期待で胸が高鳴った。 ​ 席に着いた瞬間から、圧倒的な体験が始まる。 スタッフの威勢のよい独特の掛け声とともに、次から次へと犬が差し出される。撫で終える間もなく別の犬が目の前に用意され、間髪入れずにモフり放題の状態が続いた。 熟練のスタッフによる息の合った手際によって、途切れることなく愛くるしい毛並みに包まれる時間は、まさに至福だった。 ​限界までモフり欲を満たし、こちらが満足の意を示すと、スタッフは心得たように、小さな椀を一つ運んできた。 ​蓋を開けると、一口分の蕎麦が入っている。​お腹を満たすにはほど遠い量だ。一啜りで食べ終えて、お椀の蓋をカチャンと閉じた。 ​お会計の際、素朴な疑問をスタッフに投げかけてみた。 「なぜ最後に一口だけ蕎麦を食べるんですか？」 ​「さあ……、創業当時から続く習わしとしか聞いておらず、詳しい理由は私たちも分からないんです」 ​首をかしげるスタッフに見送られ、ワンコそばの名店を後にした。

最近、楽しいと思うことが減ってきた。 心を動かされることもほとんどない。 仕事になんら支障もないので、このままでいいかと思うことも少なくない。 この前、久しぶりに甥っ子に会った。 目を輝かせて、ゲームの話をたくさんしてくれた。 推しがどうとか、モンスターがどうとか。 僕にはほとんどわからない話だったけれど。 僕もかつて、あんな風に楽しそうだったのだろうか。 好きな物に向かって、全力だったのだろうか。 僕はスマホでニュース記事を読みながら、朝食のソーセージを一口かじった。 お行儀が悪いと叱られることもない。 それはそれで楽なのだけれど、母の声が恋しい気もする。 久しぶりに電話でもかけてやろうか。 僕はスマホを置いて、まず食べることに集中した。

朝、目を覚まして大きく体を伸ばすと、隣にはタロウが寝ていた。いつの間にかベッドに潜り込んだらしい。いつものことだ。 まだ気持ちよさそうに眠っているので、起こさないように、そっとベッドから降りた。 窓から外の様子をうかがうと、今日はいい天気になりそうだ。ここ数日は雨が続き、しばらく散歩に行けていない。今日はぜひ連れて行ってやろう。 しばらくするとタロウも目を覚まし、リビングへやってきた。 日差しが強くなる前に済ませたいと思い、さっそくリードを用意してタロウに見せると、すぐに、こちらの意図を察したようだ。手早く準備を整え、玄関から外へ出た。 散歩から戻り、リビングのソファで体を休める。 少し疲れた。自分自身の老いを実感せざるを得ない。昔はこの程度の距離で息が上がったり、こんなに疲れたりすることはなかったはずだ。 一方で、タロウはまだまだ元気いっぱいだ。どうやらボール遊びがしたいらしく、自らゴムボールを持ってきた。 仕方がない、一緒に遊んでやろう。部屋の端までボールを転がしては、それを拾ってくる。それだけの単純な繰り返しだが、タロウは本当に楽しそうだ。 ボール遊びを飽きるまで繰り返した後、タロウは別のオモチャでひとり遊びを始めた。 触ると光ったり、賑やかな音が鳴ったりする仕掛けのオモチャだ。タロウの一番のお気に入りで、これに夢中になると、1時間でも2時間でも没頭することがある。 ひとり遊びに集中し始めたのを見届け、再びソファに戻り静かに身体を休めることにした。ゆったりと寛いでいるうちに、いつの間にか眠ってしまったようだ。 目を覚ますと、近くにタロウの姿はなかった。家の中を探し回ったが、どこにも見当たらない。胸の奥に小さな不安が広がった。 だが間もなく、玄関のほうから聞き慣れた足音が聞こえてきた。急いで玄関へと向かう。 鍵が回る音の直後、タロウが扉を開けて家に入り、靴を脱いだ。 私はそれに駆け寄り、尻尾を振って出迎えると、タロウに勢いよく飛びついた。

火ノ浦市の夕暮れは、火山灰の匂いがする。 大阪で音響技師をしている森川由衣は、録音機を提げて商店街を歩いていた。さつま揚げが油の中ではじける音。竹ぼうきが舗道に積もった火山灰を掃く音。湾の向こうから届く、フェリーの低く柔らかな汽笛。 大阪の仕事場では「ノイズ」と呼んで消してきた音たちが、ここでは妙にあたたかい。由衣はヘッドフォンを片耳だけ外し、しばらく町の音に耳を澄ませた。 路地の奥に、煤けた藍色の暖簾が見えた。「波音湯」と記された木札が、夕暮れの光を受けている。 引き戸を開けると、番台の老人が顔を上げた。 「観光かい」 「音を録って歩いています。少しだけ、いいですか」 巌と名乗った老人は、由衣の首に掛かったマイクを眺め、それから脱衣所の隅を指した。 蛇口から湯が落ちる。黄色い湯桶がタイルに当たって、コーン、と乾いた音を響かせた。湯気の向こうでは、湯船の水面がゆっくり揺れている。 そこへ、ランドセルを背負った小学生の島袋澪が駆け込んできた。 「巌さん、こんにちは！」 澪はランドセルを置くと、慣れた様子で湯船に滑り込んだ。ぱしゃん、と湯が跳ね、笑い声が白い湯気に溶けていく。 由衣は録音レベルを確かめながら尋ねた。 「毎日、この音を聞いているんですか？」 「五十年ね。明日も聞くつもりだったが」 巌は壁の時計を見上げた。 「今月で閉めることになってな」 湯船から澪の顔が出た。 「えっ。じゃあ、ラムネはどこで飲めばいいの？」 巌は答えず、困ったように笑った。 澪は水面を見つめた。いつもなら、学校であったことを話しながら、湯上がりにラムネを飲む。瓶の中でビー玉が鳴る音まで、澪には波音湯の一部だった。 由衣は録音機を止めた。 閉店を告げる老人の声も、子どもの寂しそうな顔も、機材の数値には表れない。音を正確に記録することなら、いくらでもできる。けれど、その音が誰かにとって何を意味するのか、考えたことはあっただろうか。 少し迷ってから、由衣は口を開いた。 「最後の日、みんなの音を録らせてもらえませんか。桶の音も、笑い声も。ここで過ごした時間を、残しておきたいんです」 巌は驚いたように瞬きをした。しばらく湯気の向こうを眺めてから、小さく頷いた。 「……好きにしなさい」 最終営業日。波音湯には、いつもより大勢の人が集まっていた。 背中を流し合う水音。誰かが口ずさむ調子外れの鼻歌。湯桶を置く音に、常連客たちの笑い声が重なる。澪は湯上がりにラムネの瓶を傾けた。飲み干した瓶の中で、ビー玉がからからと鳴った。 「この音も、録れた？」 澪が尋ねた。 「うん。ちゃんと録れたよ」 由衣は微笑んだ。 以前の自分なら、重なり合う声や不規則な物音を整理し、必要な音だけを残していただろう。けれど今夜は違った。誰かの咳も、桶のぶつかる音も、笑い声の途切れる瞬間も、どれも消さずに記録した。 音が整っていないからこそ、そこに人がいることがわかる。 帰り際、巌が由衣を呼び止めた。差し出されたのは、小さな瓶だった。中には、色の褪せた木札が入っている。 「これは？」 「昔から、ここの番台に掛けてあったもんだ。店はなくなるが、残せるものもある」 巌は瓶を由衣の手に預けた。 「音は持って帰れる。これも、君が持っていなさい」 由衣は瓶を両手で包んだ。木札の角は丸くすり減り、長い年月のあいだに触れられてきたことを物語っていた。 翌朝、由衣は港を見下ろす高台に立っていた。 朝日に照らされた桜島が、稜線の向こうに静かにそびえている。白い噴煙が空へほどけ、錦江湾には漁船がゆっくりと進んでいた。潮風が頬を撫でる。 由衣はヘッドフォンを耳に当て、再生ボタンを押した。 湯桶の乾いた音。誰かの鼻歌。澪の笑い声。そして、ラムネの瓶の中で転がるビー玉。 昨夜のざわめきが、耳の奥によみがえる。 由衣は音量を調整しようとして、指を止めた。 どの音も、どれか一つだけでは意味を持たない。重なり、途切れ、ときには聞き取りにくくなりながら、それでも確かにそこにあった。消してしまえば、もう戻らない時間だった。 彼女は録音機を胸元に下ろした。 桜島の向こうから、朝の光が広がっていく。 山頂から立ちのぼる白い噴煙は、波音湯の浴室を満たしていた湯気のように、朝の空へゆっくりとほどけていった。 ヘッドフォンの中では、澪の笑い声がまだ続いていた。 由衣は再生ボタンを押したまま、しばらくそこに立っていた。

　雲一つない、突き抜けるような青空が広がっている。三月特有の少し尖った風が、ベランダに干したタオルの端をパタパタと躍らせていた。まさに、絶好の洗濯日和だ。 　今日、私は彼が残していったスニーカーを洗うことに決めた。こんな日に、いつまでも玄関の隅で埃を被っている「未練」を放置しておくのは、空に対して失礼な気がしたからだ。 　そのスニーカーは、元々は白かったはずだが、今はどこか薄汚れ、持ち主が歩んできた距離を物語るようなくたびれた表情をしていた。彼はこれを履いて、よく私を散歩に連れ出した。坂道の上にある公園、海が見える防波堤、駅前の賑やかな商店街。それらの記憶が泥汚れと一緒に染み付いている。 　洗面所にバケツを用意し、ぬるま湯を張る。粉末洗剤を振り入れると、懐かしい石鹸の香りが立ち上った。キャンバス地の靴を水の中に沈めると、じゅわっ、という音がした。お湯の中で、固まっていた汚れがゆっくりと解けていく。私はブラシを手に取り、まずは右足の踵から擦り始めた。 　彼はよく笑う人だった。でも、その笑顔の裏側に、私には決して踏み込ませない聖域を持っている人でもあった。 　一年前、彼がこの部屋を出て行った時、持っていかなかったものは意外と多い。このスニーカーもそうだし、読みかけの文庫本、お揃いで買ったマグカップ、そして「また連絡する」という、守られることのなかった約束。 　力を込めて擦ると、ブラシの毛先がシャカシャカと小気味よい音を立てる。泡が次第に灰色に染まっていく。それが、彼と過ごした時間の澱（よど）みのように見えて、私はもっと激しく手を動かした。 　忘れたいわけではない。ただ、立ち止まったままの自分にそろそろ飽きてしまったのだ。 　彼がいなくなってからの私は、まるで季節が止まった部屋に閉じ込められているようだった。外で桜が咲き、セミが鳴き、紅葉（もみじ）が舞っても、私の心にはいつも、あの別れの日と同じ、どんよりとした曇天が広がっていた。 　泡を一度洗い流し、新しいお湯に入れ替える。今度は酸素系の漂白剤を足した。真っ白な泡がシュワシュワと弾ける。 　二足のスニーカーがバケツの中で重なり合っている。かつて、横に並んで歩いていた、私たちの足元のように。 　ふと、視界が滲んだ。慌てて手の甲で目を擦る。洗剤の混じった水が目に入りそうになり、慌てて顔を上げた。窓から差し込む陽光が水面に反射してキラキラと揺れている。その眩しさに目を細めた時、脳裏に蘇ったのは、彼との喧嘩のことでも、別れの言葉でもなかった。 　それは、今日のようなよく晴れた日、二人でアイスクリームを食べていた時の、なんてことのない光景だ。 「晴れた日はさ、それだけで得した気分になるよね」 　彼はそう言って、溶けかけたバニラを口に運んだ。 「もし僕がいなくなっても、晴れた日にはちゃんと外に出るんだよ？　光を浴びないと、人間は枯れちゃうから」 　あの時、私は「縁起でもない」と笑い飛ばしたけれど、彼は知っていたのかもしれない。私が一度落ち込むと、どこまでも深く潜ってしまい、なかなか浮き上がってこれない性格だということを。 　最後の一揉みを終え、私は大量の水で泡を流した。何度も、何度も。水が透明になり、スニーカーが本来の白さを取り戻すまで。 　ベランダへ出ると、風は先ほどよりも少し暖かさを増していた。物干し竿に専用のハンガーを使ってスニーカーを吊るすと、日光を浴びた靴は濡れているせいで光を反射し、新品のように輝いて見えた。 　一仕事を終え、私は手すりに寄りかかって大きく息を吐いた。 　見上げる空はどこまでも高い。この空の下のどこかに、彼はいる。新しい靴を履いて、私とは違う道を、あの頃と同じような足取りで歩いているのだろう。 　それでいいと思った。私だって、今日から新しい靴を履ける。あるいは、この真っ白に洗い上げた思い出を履いて、もう一度自分の足で歩き出すことだってできる。 　乾いたタオルで手を拭き、部屋に戻ってコーヒーを入れることにした。お湯が沸くコポコポという音が、なぜかたまらなく愛おしい。こうして日常の小さな音が、一つずつ色を取り戻していく。 　スニーカーが乾く頃には、私はもう、玄関の鏡の前で泣きそうな顔をすることはないだろう。 　空は青く、風は優しい。世界はこんなにも、光に満ちている。 　私は一口、温かいコーヒーを啜った。喉を通る熱が、冷え切っていた心の奥をじんわりと温めていく。 　さて、明日は何をしようか。真っさらな手帳のページをめくる。 　――晴れた日に。 　私は私を取り戻すための、最初の一歩を踏み出した。 （了）

　陰鬱な空が重くのしかかっていた。 足はきっと鉛よりも重い、吐き出したため息は空に登って灰色の雲になっているのだろう。 私が生きている世界は色がないかの様に感じた。 　ふと顔を上げると見慣れぬ道を歩いている。 ここはどこだっけ…… 通りの角を曲がったところに画廊があるのに気がついた。 『画廊ミラージュ』 　モザイクタイルの3段ほどの階段に、ガラス張りの表面入り口。 私は扉を開けて中に入った。 中では絵画展が催されている。 不安、悲しみ、優しさ、記憶。 　絵画の下に書かれたタイトルのラベルと値段。 この絵は誰が書いたのだろう？ 私に抽象絵画はよくわからないが、その中の一枚にとても心を奪われた。 灰色の中に1つだけ鮮やかな記号のような絵画。 ……まるで私みたいじゃないか。 オーナーらしき人が画廊の奥から出てくる。 にこやかで品の良い老婦人だ。 この絵を描いた作者の方はもう亡くなっていて、これは遺作展 らしい。 私はとても残念な気持ちになった。 この美しい心象風景を描いた画家はもうこの世界にいないのか。 絵の下に値段が書いてある。 ――三万円―― 　おそらく現代絵画としては値段が安いのだろうが、今の私には少しばかり高い気がした。 だがきっと買わずに出たら二度とこの絵には会えない。 　私はその絵を買った。 作者さんの経歴と丁寧に梱包された絵画を受け取ると私は画廊 を後にした。 　家の壁にそっと絵画を飾る。 灰色の日常にほんの少し色がさしたような気がした。 　それからまた画廊ミラージュに行こうと思ったが、一体どこをどう歩いてあそこに行ったのか思い出せない。 まるで蜃気楼のように。あの場所は幻だったのではないかという気すらしてくる。 灰色の日常の中に浮かび上がった幻のような場所。 ――画廊ミラージュ― 　きっとそこで私は心の中の小さなかけらを買ったのだ。 それはほんの少しこの世界に色を添えて。 今日という一日に、絵画を愛でる心をくれたのだ。

吉野川の川風が、藍ノ瀬町の路地を吹き抜けていた。 水場からは絶えず水の音がする。古い商家の軒先を抜けると、藍染め工房の引き戸が半分開いていた。土間には湿った土と染料の匂いが混じり、奥の作業台には、染め上がった布が何枚も広げられている。 真帆は手帳を閉じた。 昨日から、何も描けていない。 大阪の職場では、次のシーズンに向けた服の企画が進んでいた。売れる色、売れる形、量産に向く素材。数字を並べ、流行を調べ、何度もデザインを描き直す。そうしているうちに、布に触れる時間さえ、いつの間にか仕事のための確認になっていた。 せっかく藍ノ瀬まで来たのに、手帳の中は白いままだった。 「そこの人、ちょっと手を貸してくれん？」 声をかけられて顔を上げると、藍に染まった前掛けの女性が、作業台の向こうから真帆を見ていた。藤代千尋。この工房で藍染めを営んでいる職人だった。 「これ、ちょっと見てくれる？」 千尋が作業台の上の布を広げた。その隣では、制服姿の少女が布の端を押さえている。袖を肘までまくり上げ、指先には爪の際まで青い染料が残っていた。 「絞り染めがうまくいかんでな。ほら、ここ。色にムラが出てしもた」 布には濃い藍色の筋が斜めに走っていた。染めムラは淡い雲のように広がり、光の当たるところだけ、わずかに青が透けて見える。 均一な色ではない。けれど、捨てるには惜しい色だった。 「捨てるんですか？」 真帆が訊くと、千尋は布の端を指でつまんだ。 「捨てたことないよ。使い道を探すだけ」 「でも、染めに失敗したんですよね？」 「思った色にならんかっただけやろ。布まで悪うなったわけやない」 千尋は染めムラの濃い部分を、指先でゆっくりとなぞった。 「この色が好きな人もおるかもしれんし、別の形にしたら使えるかもしれん。うちらが最初に考えた使い方だけが、正解やないからね」 真帆は、布を見つめた。 先週の企画会議が頭をよぎった。 何日もかけて描いたデザインだった。柔らかな色合いと、身体の動きに合わせて揺れる布。自分では気に入っていた。けれど、会議では「売り場で目立たない」「今季の流行から外れている」と指摘され、採用には至らなかった。 真帆も反論はしなかった。数字を見れば、もっともな意見だったからだ。 会議のあと、デザイン画をファイルにしまった。もう見返すこともないだろうと思った。 あの服は、本当に駄目だったのだろうか。 答えは出なかった。 「あ、ここ」 少女が布の端をつまんだ。 染めムラの広がる部分を指でなぞり、何かを思いついたように針山から針を抜く。糸を手に取り、真帆を見上げた。 「お姉さん、右利き？」 「え、うん」 「じゃあ、左に付ける。右手は鞄でふさがるやろ？」 少女は返事を待たずに布へ鋏を入れた。 「何を作っとるん？」 千尋が尋ねると、少女は手を止めずに答えた。 「切符入れ。駅で切符を落としそうになること、あるやろ？」 「なるほどなあ」 千尋が感心したように頷いた。 少女は布を折り、端を揃え、針を進めた。縫い目は小さく、ところどころ不揃いだったが、針を返す手つきに迷いはない。白い糸が藍色の布に浮かび上がり、ひと針ごとに形が整っていく。 三十分もしないうちに、布の片側に小さなポケットができあがった。大人の指二本分ほどの幅で、口には返し縫いが重ねられている。反対側には何もなかった。 「片方だけ？」 真帆が訊くと、少女は糸を引き締めた。 「片方だけ。もう片方の手は、空けとく」 そう言って、少女は糸を噛み切った。 「うちは悠子。向かいに住んどるんよ」 坂本悠子、十二歳。放課後になると工房に顔を出し、千尋の仕事を手伝っているのだという。 悠子はできあがった布を持ち上げ、端に縫い付けた小さな輪を指でつまんだ。 「藍ノ瀬の駅って無人やろ。切符を買うと、しまう場所がなくて困ることがあるんよ。これを鞄の持ち手に結んどけば、なくさんで済むし」 悠子は切符の代わりに細長い紙をポケットへ差し込み、逆さにしてみせた。紙はポケットの中に収まったまま、落ちなかった。 「べつに、たいしたことやないけど」 そう言いながら、悠子は布の端をもう一度確かめた。 千尋が笑った。 「手拭いの端に切符を挟んでったお客さんがおってな。それを見て、この子が考えたんよ」 「だって、落としたら困るやろ」 悠子は鋏についた糸くずを払った。 真帆は、布を受け取った。 手染めの木綿には、指先に引っかかるような素朴な凹凸があった。染めムラの濃いところは少し硬く、薄いところは柔らかい。ポケットの縫い目は均一ではないが、口がほつれないように、同じ場所を何度も針が通っている。 不格好なのに、必要なところには手がかかっていた。 「いい工夫ね」 真帆はポケットの口を指でなぞった。 「こういうの、好きだな」 悠子は顔を上げた。驚いたように目を丸くしたあと、少しだけ口元を緩める。 「ほんま？」 「うん。とても」 千尋は何も言わず、藍色の手で布の端を整えた。 真帆は工房の隅を借り、手帳を開いた。 鉛筆を持つ。しばらく白い紙を見つめてから、布の形を描いた。片側だけに付いた小さなポケット。鞄の持ち手に結ぶための輪。濃淡の異なる藍色の線。 描きながら、真帆は久しぶりに、布そのもののことを考えていた。 どんな服が売れるかではなく、誰が袖を通すのか。 どんな色が流行するかではなく、その色を身につけた人が、どんな一日を過ごすのか。 鉛筆の先が、少しずつ軽くなった。 帰りの電車の時刻が近づき、真帆は礼を言って工房を出た。 駅へ向かう道は川沿いに続いていた。吉野川の水面が午後の光を受け、ところどころ銀色にきらめいている。 そのとき、背後から足音が追いかけてきた。 「お姉さん！」 振り返ると、悠子が息を弾ませて立っていた。 「これ、持ってって」 差し出されたのは、あの藍色の布だった。 「え、でも、これ……」 「失敗した布やし。うちが作ったやつやし。使ってみて」 布のポケットには、折りたたんだ紙が入っていた。 真帆が広げると、少し傾いた文字が並んでいた。 『こんどは、お姉さんの町の切符も入れてな。』 真帆は思わず笑った。 「ありがとう。大事にするね」 「うん。ちゃんと使ってな」 悠子は照れくさそうに視線を逸らした。千尋が工房の入口から、こちらに向かって手を振っていた。 真帆も手を振り返し、布を鞄にしまった。 電車の窓から、吉野川が遠ざかっていく。 大阪に着いたら、まず布屋に寄ろう。 売れるものを考える前に、もう一度、布に触れてみよう。誰かの暮らしの中に、そっと収まるものを作ろう。 鞄の中で、藍色の布が揺れた。 真帆はポケットに指を入れた。そこには、帰りの切符が一枚、きちんと収まっていた。

Day 3: チョコレートの匂い / 夜行列車 　ほんのりと甘いチョコレートの香りがした。 それは遠い日の記憶へ私を巻き戻してくれる。 　10代の後半だった。 私はカバンを一つ持って夜行列車に飛び乗った。 それは意を決しての家出だった。 当時行き場所なんて決めていなかった。 右のポケットには片道切符。 左のポケットにチョコレート。 去ってゆく街を見ながら甘くて苦いチョコレートをかじった。 夕食はそれだけ。 不安な気持ちよりもやっとここから出て行くという期待のようなものが胸に渦巻いていた。 甘さと苦さが入り混じる10代。 青春なんて言葉は分からない。大人になろうと目いっぱい背伸びしていたように思う。 当然だが夕食はチョコレートだけでは物足りずお腹が空いて眠れない。窓の外をぼんやりと眺めていた。 　雨だれの音がする。滲んでゆく風景。 きっともう故郷には帰らない。 そんな決意が胸の中に重くのしかかっていた。 空っぽになってしまった左のポケットにはそれでも甘いチョコレートの匂いが漂っていた。 不安な気持ちを抑えるために右ポケットの切符を握りしめる。 電車の揺れが心地よい。 そういえば電車の揺れというのは母親の体内と同じリズムらしい。 母体帰還 　私はもう一度ここから生まれてくるのだと思った。 母は私が幼い頃に亡くなってしまい、もう記憶にはない。 父が男手1つで育ててくれたわけだが、やはり父親というのはどうにも子育てに関しては不器用である。 それが分かっていたけれどやはり衝突してしまう。 家を出たのは結局のところ、そういう理由だろう。 　写真の中でしか知らない母は私のことをどう思っているだろう。 私は母のような人間にはきっとなれない。 どんな人だったのか全く知らないけど、なんとなくそんな思いがあった。 　心地よいリズムの中で毛布に包まって滲んだ風景を眺める。 光の粒が溶けてゆく。 「危ないから走っちゃダメよ」 「すごいね。上手にお絵かきできたね」 「ねんねんころりよ♬こーろりよ♪」 暖かな光の中で母の声がする。 聞いたことがないはずなのに、それは母の声だと私にはわかる。 眩しい光に包まれて、抱きしめられて私は目を開いた。 夜明けとともに駅は終着点へ。 　いつのまにか夢を見ていたらしい。 夢の中の母は優しく私を抱きしめてくれた。 眩しい光と雨上がりの澄み切った空。 　あの日私は新しい世界へと飛び出した。 チョコレートの匂いと夜の闇と、眩しい朝。 今もあの日のことを思い出す。

Day 2: 古い鍵 　引き出しの中から古い鍵を見つけた。 一体これは何の鍵だろう？疑問に思ったが家族全員に聞いても どこの鍵なのかわからない。 だから、 「この鍵をちょうだい」 と父や母にお願いすると快く承諾してくれた。 　私は想像を巡らせた。この鍵は不思議な世界につながっている扉の鍵なのかもしれない。開けてはならない不思議な世界へ！ まだ小学生だった私は鍵を持ちながら、そんなことを考え不思議な空想の世界へと想像を巡らせた。 　いやもしかしたら、この家のどこかに隠してある宝箱の鍵かもしれない。美しい金銀財宝が出てくるかもしれない。そしたらお金持ちになれるぞ！綺麗なティアラや指輪も出てくるかもしれない。お姫様みたいだ。 幼い私は自分がプリンセスになった姿を想像する。 それはとても楽しくて愉快な時間だった。 　待って！もしかしたら、この鍵は死んだひいおじいちゃんかひいおばあちゃんのものかもしれない！大切な家族の思い出の写真を入れて金庫に鍵をかけてるんだ。 もしかしたらラブレターなんか入れちゃったりしてるかもしれない！そんなの見つけちゃったらどうしよう。家族の大事な秘密を知ることになるかもしれない。仏壇の前で手を合わせながらそんな想像もした。 　古びた鍵はもういらないものかもしれない。鍵を開ける鍵穴も扉もあるいは 金庫かもしれないけれど、もう存在しないのかもしれない。もしくはこれは手芸用とかダミーの鍵とかで開ける鍵穴なんて初めからないのかもしれない。 　けれど子供だった私には、ただ古い鍵というだけで想像の扉を開けてくれる素晴らしいものだった。 　やがて私は成長し、中学高校大学と卒業して就職し一人暮らしを始めることになった。荷物をまとめている時に子供の頃遊んでいた古い鍵を引き出しの奥から見つける。 それは子供の頃への憧れと想像の扉を開く鍵だった。 鍵を眺めながら私は想像する。 これからの未来のことを。 いつかやってくるかもしれない世界。子供の頃は何にでもなれると思っていた。大人になれば開ける扉が減ってしまったような気がした。 ……いやでも、これからも新しい扉はいっぱいあるのかもしれない。それを開くための鍵は必要だ。 その古い鍵を持っていれば扉を開くことができるような気がした。 子供の頃の想像の扉を開いたように、未来への扉を開いてくれるかもしれない。 持っていく荷物の中にそっと古い鍵を入れた。