魔法の書庫で、老夫婦は一冊の本を開いていた。 　紺色の表紙には、題名がない。頁をめくるたび、二人が過ごしてきた景色が浮かび上がる。 　初めて並んで歩いた道。 　喧嘩をした晩の、冷めた夕飯。 　言葉が見つからず、ただ背中をさすっていた夜。 「あら。こんなことまで書いてあるのね」 　妻が指でなぞったのは、若い夫が傘を持って迎えに来た頁だった。妻の肩は濡れておらず、夫の片側だけがびしょ濡れになっている。 「あなた、いつも傘をこちらへ寄せすぎるのよ」 「そうだったかな」 「そうでしたよ」 　夫は笑って、次の頁をめくった。 　そこから先は、白かった。 　栞には小さく、こう記されていた。 『次の生へ持ち越す記憶はありません。残したい言葉を、お書きください』 「忘れてしまうんだね」 　夫の声に、妻はしばらく答えなかった。 　重なっていた二人の手が、少しだけ強く結ばれた。 「せっかく、ここまであなたのことを覚えたのにね」 　甘いものを残しておくこと。 　寂しいときほど、何でもない顔をすること。 　照れると、眼鏡の位置を直すこと。 　夫は眼鏡に触れかけた手を下ろし、ペンを取った。 　白い頁へ、ゆっくりと言葉を置いていく。 　これまで歩んできた、 　忘れたい程の苦しみは、 　糧となり、生きたい証になるんだよ。 　まだ見ぬ来世にも、 　いつか死にゆく運命が待っているのだとしても、 　きみとなら、 　わらって唄って過ごせるだろう。 　なにもかも思い出して、 　何を忘れていたのか、 　忘れてしまうくらいに夢中になって。 　いつの時代も、 　きみと永遠を刻みたい。 　ここまで書いて、ペンが止まった。 「困ったな。誰かが先に読んで、君のふりをしたらどうしよう」 「あなたの相手をしたがる人が、そんなにいるかしら」 　妻が笑う。 　夫も笑ったけれど、頁を押さえた指は離れなかった。 「それでも、これは君に読んでほしいんだ」 　本の最後に、もう一つだけ問いが現れた。 『この本を、誰に開かせますか』 「ぼくたちだけに」 　夫が答えると、金色の文字が表紙へ浮かんだ。 　禁書。 「ずいぶん大げさな名前ね」 「だれも邪魔できないようにするんだよ」 　妻は首を傾げた。 「でも、私たちも忘れるのでしょう。どうやって開くの？」 　夫は考え込んだ。 　名前も、顔も、合言葉さえ持っていけない。 　やがて、妻がペンを受け取った。 『隣の人と、一緒に読もうと思ったとき』 「これでどうかしら」 　初めて会った日も、妻はそう言って、読みかけの本を夫の方へ寄せたのだった。 　夫はうなずいた。 　来世の二人が、どこで暮らすのかは分からない。それでも、本をひとりで閉じる前に、誰かを隣へ招くかもしれない。 　その誰かが、また妻であってほしかった。 　夫は残りの言葉を書き足した。 　ぼくたちの朽ちない幸福が、 　未来を呼び覚ましてくれるはずだから。 　現世も連れ添ってくれてありがとう。 　この一篇の想いを本に託して、 　来世に残そう。 　色褪せることのない涙を、 　本に添えながらきみを想うよ。 　愛してる。 　最後の文字のそばに、涙が一滴落ちた。 　妻はそれを拭わず、乾くまで待った。 　それから余白へ、小さく返事を書いた。 『知っていますよ。 　来世では、もう少し早く言ってくださいね』 「そんなに待たせたかな」 「ええ。随分と」 　妻は夫の肩に頭を預けた。 　二人で本を閉じると、書庫の奥へ続く扉が、鈴の音を立てて開いた。誰かの足音が近づいてくる。 　夫は本を棚へ戻そうとして、ふと手を止めた。 「帰ったら、もう少し一緒に読もうか」 「ええ。まだ途中ですもの」 　題名のない本を抱え、二人は立ち上がった。 　扉を通るとき、夫はいつものように、妻へ先を譲った。

「そう言えば、あなたの趣味は何だったの？」 　赤ワインのボトルを手にラベルを見つめる男は、声の方へは目線を向けず、呆れ色のした息を一つ、大袈裟に落としてみせる。 「休日は、何してたかって意味でいいのかい？」 　そうよ、と半拍も開けずに急かされ、今度は鼻から呆れ色のそれを抜く。 「少し離れたショッピングモールにさ、幼児たちが無料で遊べる施設があるんだよ。そこに行ってたのさ」 「相当な癖をお待ちなことで」 「いや、そうじゃない。いや、いや、そうじゃない訳じゃないが、君が思ってるのは違うと思いたい。僕はこの歳で独身だろう？ なんて言うか、紛れると落ち着くんだ。慰めというか」 　男の曖昧な主張は沈黙を呼び込み、また誤魔化した自責が嫌に喉元を窮屈にした。やがて、沈黙に耐えきれず、あるいは誤魔化した後悔を取り繕うように男は、深く酸素を取り込み、いっそ雄弁にと再び語り始める。 「いかにも休日の父親なカジュアルになってさ。例えば斜め掛けのボディバッグなんか付けて。見守るように、少し気怠るように、子ども達を眺めるんだ。そうしてると実感が湧いてくる。ああ、この子達は未来と可能性の権化であり、一般的な幸福が結実した成果物なんだなぁって。それが、ただ溢れ出し、そうであることが当然の空間で、そこでの孤独感がどうしようもなく心地よく癖になってるだけであって」 　ははーん、なるほど、と納得した訳知り顔の声が男の雄弁を遮る。 「つまり、人妻や子ども達には何の、というより、性的な興味は無い、と」 　その通り、と男は人差し指を向けて首肯する。 「でも、それはそれで、残念ですね。だってだとすれば、もうあなたは満たされないもの」 「僕に限らず例えどんな性的趣向であってもそうだと思うがね。しかし、意外だ。まさかすんなりと理解を示されるとは」 「あら？ そんなステレオタイプに見えて？」 「いや、見えはしないが。君は車のナンバーを、フィボナッチ数列も知らないのに『・358』にするような人種だと思ってた。ああ、言い方が悪いかもしれないが、一般的な幸せが当然にある層、という意味だ」 「まぁ、否定はなしないわ。旦那さんはまさしくそうだったもの」 　ほれやはり、と男は口角を釣り上げ、赤ワインのコルクを無音の内に抜き、グラスに注ぎ、一口で煽る。 「いやに、見せびらかすのね。高いワインなの？」 「そうだとも。今まで手が出なかった程さ。酒屋の主人は顰めっ面をしてたがね。やはり筆舌し難い素晴らしい風味だ。いや、しかし、不思議なもんだ」 「ワインの味？」 「いや、君の記憶さ。さっき旦那の話をしただろう？」 「それが？　おかしいの？」 「おかしいとも。少なくとも僕にはそう思える。だって記憶というデータはたんぱく質に蓄積されるものだと考えていたからさ。なんだってゴーストの君が記憶を保持し、またこの一連の会話みたく新たに記憶を蓄積しているんだい」 　密室の部屋だというのに、影はゆらりと揺らぎ、それは動揺や困惑を示しているのかもしれなかった。 「そんなこと、ね。だって今さら探求してどうするの？」 「それを言うなよ。必要なんだ。人として生きる為には。どんなに些細で、くだらなくて、価値の無さそうな物でも。目的を必要としている。その自覚が僕にはある」 「目的、ね。皮肉ね。それは皮肉よ」 「ゴーストが皮と肉を口にするのか。笑えるな。ああ、笑えるよ」 「そうね。笑ってちょうだい。笑えるにこしたことはないわ。今やあなたを除いて、世界中にはゴーストしかいないのだからね」

『エセお嬢様とエセ執事その1』 貴族の庶子であることが判明した私は幼なじみを適当に執事に仕立て上げ屋敷へと乗り込んだ。 奪え財産！玉の輿！ ちょっとこの紅茶甘すぎるわよ 「あ〜そちらは、午後ティーをチンしたものにございます」 「午後ティーっ…ちゃんとしたのを入れてよ！」 「昨日茶葉真っ黒て文句言ってたじゃん」 『エセお嬢様とエセ執事その2』 突然、祖父の遺産が転がり込んできた私はいきなりお嬢様になってしまった！ 仕方がない！適当にバイトの執事を雇う事に！ 「あーお嬢様？なんか午後から乗馬とお稽古みたいなんがございますよ？」 「は？ 馬なんか乗ったことないんだけど」 「こんなんでお嬢様になれるんかよ」 それは言わないお約束 『エセお嬢様とエセ執事その3』 「お嬢様食べ方がゴミみたいでございますよ？」 「スラム育ちの私がいきなりお嬢様にとか絶対無理！」 そう言って彼女は泣き出してしまった。 まあ普通そうだよな…聞けば金持ちに養子にされたらしい。俺がスリをしようとした時に連れて来たジジイか。 ほっとくわけにもいかねえか…はぁ〜

パラレルワールドというのを あなたは信じるだろうか？ もしもあの時ああしていれば、 もしも、もしもの世界 ……もしも、 目の前でエレベーターが閉まって行く。 「待っ……」 そう言いかけた時にはすでに時遅し、エレベーターは完全に閉まって別の階に。 俺は彼女に言葉をかける機会を永遠に失ってしまった。 というのも、閉まってしまい諦めて家に帰った後、彼女の住んでいたマンションの火災を知った。 煙が充満して一酸化炭素中毒。 遺体は綺麗なものだった。 あの時 声をかけていれば… また明日会えばいいなんて思わないですぐにエレベーターを押して追いかけていれば。 いくら後悔しても彼女は戻ってこない。 　あの日、彼女から海外赴任の話を聞いた。 彼女の将来のことを考えれば、それは反対できることではない。だけどあの日エレベーターが閉まってしまう前に話しかけていれば何かが変わったんじゃないかという気がする。 別れ話の後彼女を見送ってそのままさようならしてしまったことを今もずっと後悔している。 もしも、あの時もう少し早く動いていれば… 俺は彼女の住んでいたマンションを見上げた。 彼女の住んでいたのは上層階だ。 エレベーターは下の階までは稼働する。 ボタンを押してしばらく待つと エレベーターがやってきた。 　扉が開く。 当然だが乗り込む人間は俺しかいない。 最上階の8階のボタンを押した。 扉が閉まり重力がかかる。 彼女が住んでいた階だった。 それはまるで何か違うところに引きずり込まれていくようなそんな感覚を起こした。 エレベーターの表示はどんどんと上がっていく。 これ以上、上の階には上がるはずがない。 それだと言うのに、エレベーターの電子掲示板は8階を表示した。 体がふわりと浮遊感に包まれる。 重力のバランスが崩れほんの少し軽くなった体がまた重くなる。それは何とも奇妙な感覚だ。 地球において重力から逃れることはできずまた重力は 均一にかかっているはずなのにそのバランスが崩れほんの少し体が浮いたかのように軽くなる。 まるで この世界のシステムそのものがほんの少しずれを起こしたかのようだ。 扉が開く。 火災があったなんて嘘のようだ。 ここは本当に8階だろうか。 俺は彼女のマンションの一室を目指した。 チャイムを押す。 彼女が出るはずないのに…… 「はーい」 彼女の声がする。 ガチャリと扉が開く。 あの日と変わらない彼女の姿。 明るい笑顔。 こんなことは起こるはずがない。 どうしたの？何かあった？ 「少し話せないか…」 俺は彼女の部屋で話をした。 そしてその日彼女にプロポーズした。 今も彼女のところに俺はいる。 　世界には開けてはならない扉があるという。 その扉を開いたら、もしもの世界。 パラレルワールドに行ってしまうのさ……

穏やかな春の日に 溶けてゆく雪のように この胸の悲しみも 溶けてしまえばいいのに 外に見えるはなごり雪 うたたかな光の中で 最後に消える雪の結晶は 一体何を思ふのだろう 　私たちの仕事は人間を幸福にすること。 小さな赤ん坊の笑顔とともに生まれその子供が成長していく中で幸福だと感じることを少しでも増やしていくこと。 妖精なんていないっていう人はいっぱいいるけれど、そういう人には私たちの姿は見えない。 きっと分からないだろう。 私たちが生まれてきた意味も。 人間が成長する時に私たちはいっぱい話しかける。 よく天使と悪魔が迷っている時に話しかける図など描かれることがあるが 実際、話しかけているのは私たちだ。 　笑い声が聞こえる。 赤ん坊の笑いが。そのキラキラした笑顔と共に妖精たちは生まれるのだ。 だけど妖精というのはその人が不幸になったり悲しんだりすると消えてしまうのだ。 消えていった仲間たちのことを思うと、とっても悲しい。 私たちはどうして生まれてきたのだろうか。 　私はずっと彼女の人生を見てきた幸福になれば生まれ不幸になれば消えていく私たちの仲間たち。 一番多いのは赤ん坊の時に生まれてくる妖精たちだけど大人になって幸せな時に生まれてくる妖精もいる。 妖精はみんな幸福の化身なのだ。 彼女が窓の外を見ている。 雪はほとんど消えかけていて、その上の雪の結晶もみんな消えてしまうのだ。 「幸福な人生をありがとう」 その日を見ながら彼女がそう言った。 その言葉はきっと私に言ったんじゃないかなと思う。 彼女の顔、生まれた日に産声と共に生まれて、彼女が年老いて死んでいく今日までずっとそばにいた。 彼女の命が消えてゆくのがわかる。 私もまた消えてゆくのだ。 それは最後の雪のかけらにも似て……

　博物館の中は静まり返っていた。 今日は惑星と惑星が衝突する日だから、こんな日には世界が交差するのだと館長が言っていた。 空には夢から生まれた生き物たちが飛び回っている。 虹の落ちた湖では夜の闇から生まれたクジラたちが泳いでいた。博物館はその湖の真ん中にあるのだ。 水晶でできた吊り橋を渡ると別館の古生物の館に行くことができる。 　アノマロカリスが出迎えてくれた。 カンブリア時代の海が目の前に広がっている。 奇妙な姿をした生物たちが私の前を歩いて行く。 それは進化のその先に命を残せなかった者たち。 生きてゆくというのは、命をつないでいくということだ。 それはとても難しい。 どんなに優れた能力を持っていても、どんなに強くても、どんなに美しくても子孫を残さなければ消滅してしまう。 　古代の恐竜たちがその大半が滅んでしまったように。 あの美しかった恐竜たちが。 　だがここではそれらの生物はまだ存在する。 強くて美しい生物たちが。 生き残るということは何も強さや美しさが有利なだけではない。時には体が小さく生きていくのは困難なものが生き残る。 それは運命とも言えよう。 　残念なことに、この別館にいる古代の生物たちはここから出ることができない。彼らが生きていた世界はもうとっくに滅んでしまったからだ。あるいは彼らが生きていた時代は。 　私はここから外を見た。 夜の星たちが湖から続々と空に向かって登って行く。 星は無数に存在し、砕けた虹のかけらが星へと変わったのだと私は悟った。 やがて銀河だって生まれるだろう。 夜のクジラたちは星を飲み込み、やがて小さな宇宙へと姿を変える。 ここからまた新しい世界が生まれてくるのだ。 　もしかしたら その世界にまた、アノマロカリスは生まれてくるのかもしれない……

「付き合ったら 別れが来るでしょ？」 この関係に答えを出そうとすると あなたは決まってそういう。 「嫌いじゃないよ」 これもお決まり。 わかってる 本気じゃないってこと。 でも 1年は こんな関係で 「こんな長い間 同じ子と会ったことない」 そのセリフに もしかしてを上乗せしちゃうの。

あなたと 博物館にきた。 古代生物や 圧巻のティラノサウルスや トリケラトプスの展示を 見上げる。 その中にいた アノマロカリス。 君は 研究が進むなかで 大きさや 食べ物の好みも変わったらしいね。 2人で 現代の研究はすごいねなんて 言い合って。 「私もあなたの研究は 進めてるよ。」って つけ足した。 あなたは こちらを見て 『何か最初と変わったこととかは？』 と恐る恐る聞いてくるから 「かわいくなったよね」とだけ 答えて笑っておいた。 『アノマロカリス展示会』より

鏡を曇らせたことなど 一度もない 恋をすると 自分を写す 相手を写す鏡が 曇って 必要なところが 写らないなんて言うけど 店員さんへの横柄な態度 赤信号を平気で渡る 何より 「お前」呼び。 なんかおかしいよね？ でも 私に甘える姿はかわいいし。

「子どもが元気に外を走り回れる世界ってのは、良いモンだな」 　昼下がりの公園でそう呟く貴方の横顔は、いつにも増して穏やかに見えました。 「そうですね。こんな日常が、いつまでも続けばいいのにと思います」 　僕がそう返すと、貴方は子ども達がはしゃぎ回るのを見ながら眉を吊り下げてみせます。 「ていっても、日常を続けていく義務があるのは俺達大人なんだ。大人が真面目に世界を作っていかなきゃ、子どもが走り回る場所すらなくなっちまう」 「……言いたい事は分かります。ですが、そんなに簡単ではありませんよ。真面目に世界を作るというのは」 　意地悪な僕の台詞に、貴方は笑いました。そしてゆっくりこちらを向き、優しい眼差しで言います。 「それでも諦めてないんだろ？」 「……ええ。戦う事しか、出来ませんけれど」 「はは。それがお前なりの一歩なら、否定しないよ。きっとお前の戦った果てには必ず希望があるって……俺は信じてるから」 　貴方の義手が、小さく軋む音がしました。僕は、戦いを退いた貴方に希望を託されている。そして僕は貴方の願いを背負うと決めた。だから僕は今もこの世界を守る兵士でいられている。 　いつしか訪れた、快晴の公園に似合わぬ僕達の重い沈黙。しかし、それを子ども達の大きな笑い声が引き裂きました。 　途端に柔らかく涼しい風が吹き、二人でハッとして顔を見合わせます。 「……平和だな」 「平和、ですね」 　陽の光が、温かく降り注ぎます。 　子ども達は、変わらず笑い声を上げて無邪気に小さな世界を走り回っていました。