その男は骨の髄まで疲れ果てていた。 　工場からの岐路でビールを買って安アパートに辿り着き、すぐさまシャワーで油の匂いを流し、同じく途中で調達した弁当を口に放り込みつつほろ酔いで板のようなベッドに横になり、どうでもいいテレビ番組を眺める。 　休息を求める体とゆがんだ思考の只中で、男はそのしみのようにこびりついた疲労を毎日毎日、数年間感じていた。 　特別睡眠が少ないわけでもなく、工場での作業も体力的には問題ない。趣味と呼べるものはなく、内容の割に多い報酬は膨大な煙草とスロットと別れて顔も忘れた元女房に吸われているが、それでも生活に支障はない。 　自分はごく普通の健全な人間だと疑わないし実際そうなのだろうが、この得体の知れない疲労感は、健全という言葉とは縁遠い、そう毎日感じる。 　仕事が終わり岐路に着くと、例の疲労が日課の如く徐々に湧いてくる。 　その日、岐路を一本外れたのはただの気まぐれだった。数年間、機械の如く同じ道を歩いていたので、世界に道はこれだけなのだと、或いはこれだけで充分なのだという男にとって、その道は異世界への入り口に等しかった。 　コンビニエンスストアを迂回する形になったその道には……何もなかった。 　元の道と同じ灰色のくたびれた建物が並ぶ、区別するのが困難なほど同じ景色だった。そのことが男に何を与えたのか当人にも解からなかったが、意思に反して両足は濁った景色をずんずんと流していった。 　１０分かそこらして辿り着いたのは、いつものコンビニエンスストアの手前の色あせた看板の付いた電柱だった。 　その電柱をみた瞬間、男の疲労は頂点に達し、意識にガリガリとノイズが走るのを音として実感した。 　コンビニエンスストアに入り、知った顔の若い店員を見て、すぐ手元のマガジンラックを握り、振り上げてその顔を横殴りにする。 　無防備だった店員がレジに激突し奇声をあげた。男は店員に背を向けて棚を睨みつけ、磨り減った革靴でそれを蹴飛ばし、残骸を踏みつけた。ずかずかと歩き冷蔵庫の前で一瞬考え、一番大きな瓶を取り出す。酒の入ったそれはよく冷えていた。 　振り返り再びレジカウンターに向かうと、若い店員がふるふると立ち上がろうとしていた。大きく振りかぶった瓶が弧を描きその頭を殴りつける。思ったよりも丈夫だったのか瓶は割れず、代わりに店員の頭が割れ、黒い血を撒き散らしながら店員は再び床に倒れた。 　一旦瓶を置き、カウンターを乗り越えて再び握ったそれで、倒れている店員をめった打ちにする。 　一撃ごとに男は例の疲労が和らいでいくのを感じていた。数年来の付き合いだった忌々しい疲労が綺麗さっぱり晴れたころ、目の前の店員は赤黒い塊となっていた。 　晴れ晴れした気分で暮れた岐路につき、安アパートに戻った男は、コンビニエンスストアの店員を打ちのめした冷えた日本酒をぐいと喉に流し、しばらく待って酔いが訪れると同時に横になり、初めて安眠を得たのだった。 　何かと引き換えに……。 　――おわり

たまたま拾った落とし物で あなたが 路地裏のカフェ兼バーで バイトしてるのを知った。 カフェやバーとは無縁そうな メガネで前髪長め。 人と話さないように してるのは知ってる。 だから 私も近づきにくくて。 「ここで働いてるの ふたりの秘密にして」ってあなた。 秘密と呼ぶには 物足りなくて 夜の路地裏に 迷い込んでみた。

形あるものは壊れる ずっと同じなんてありえない 人の気持ちも然り…。 だから 私は恋をすると 日々諸行無常。 　　 どうせ壊れると 思ってたほうが 私らしくいれるから。 『諸行無常DAYS』より

ある時海に沈んだお月様を、大きなクジラが食べてしまった。 「だってパンケーキみたいにおいしそうに見えたんだもん」 とクジラは言う。 仕方がないので神様は僕の畑にあったイチゴを一つ摘んで、代わりに空に放り上げた。 だから今夜もお月様はストロベリームーン。 赤くて美味しそうでしょ！

「ねえママどうしてパパと結婚したの」 「ママね、パパ以外の人が好きだったの」 「……え？」 「パパには秘密よ」 「うん……」 「ねえパパどうしてママと結婚したの」 「ママはね、パパ以外の人が好きだったの」 「……えぇ？」 「だけどその人は病気になってしまって、長く生きられなかったんだ。ママは傷ついてしまって、そんなママを支えたかったんだ。ママには内緒だよ」 「うん……」 　本当はね、こっそり毒を盛ったんだ。 彼女と結婚したくって。 誰にも言えない俺の告白。

「修理お願いできないかしら？」 よく晴れた昼下がり、一枚の写真を持って一人の女性が訪ねてきた。 「これはまた随分とご立派な……」 写真には大きなからくり時計が写っていた。 「祖母のものですの」 と女性は言った。 「現物を見てみないことにはお受けしかねますが……お伺いしてもよろしいですか？」 「ええ、どうぞ。お時間ございましたら今からでも大丈夫ですが」 「本当ですか。でしたらお伺いします」 　私は女性と共にそのからくり時計を見に行った。 大きな置き型のからくり時計は時計の下に小さな扉が付いていた。 古びた大きな民家の玄関にそれはあった。 幾分、場所と雰囲気が不釣り合いな気がした。 しばらくそこで待っていると車椅子に乗ったおばあさんが出迎えてくれた。 「初めまして、時計の修理できてくださったそうで。ありがとうございます」 「初めまして、この時計は一体どうされたのです？」 「少し長くなると思いますが……」 おばあさんはそっとからくり時計をなでた。 「もう随分と昔になりますね。これはなくなった父が作ったものです。これを作った時、私はまだほんの赤ん坊でした。戦争の真っただ中、贅沢は敵だと言う時代でしたけど……市の公民館に置くために作ったものでした。父の時計は随分と大切にみんなから愛されておりましたのよ。定時になるたび短いオルゴールの音楽と扉から人形が出てきて挨拶してくれます。数秒で終わってしまうことですが私はそれが大好きで父の時計を見るために幼い子供の頃はいつも公民館に通ったものです。父は結局この時計を作った後、戦争に行って帰ってきませんでした。私にとって父の思い出はこの時計なのです。昔はちょっとした町のシンボル だったんですよ」 「コーヒーをどうぞ」 はじめに私の店を訪ねてくれた女性がやってきて、そう言ってくれた。 私は改めて時計をよく確認した。 高さは百六十センチメートルぐらい、横幅は八十センチメートルぐらいか。 家に置くには大きいが、公民館や役所の玄関に置いたらちょうどいいぐらいのサイズだろう。 からくり時計ならば、なおさら人の目についてちょうど良いのかもしれない。 動力は……ゼンマイ式か。 からくり時計としての仕組みは割とシンプルなものだろう。おそらく話していた通り人形が出てきてお辞儀をするぐらいの。 目立った傷もない、歳月での劣化はあるが…… 「ずっと公民館にあった時計ですけど、三十年前に公民館の改修で我が家に引き取りました。もうその時には壊れておりましたが 置物として大切にされていたんですよ。それからずっと我が家のシンボルでした。この子も小さい時この時計が大好きで、いつも学校から帰ってくると時計にも挨拶してたんですよ」 そう言っておばあさんは女性の方を見た。 少し照れたような恥ずかしそうな顔して、小さな声で、 「もう、おばあちゃんたら」 と言ったのを、私は聞き逃さなかった。 「実は今この子がその公民館の職員をしておりましてね。また改修工事をするそうです。それでこのシンボルだった時計をもう一度置いてもらえないかと思いまして、ちゃんと修理してもう一度 公民館に。どうでしょうか、修理お願いできますでしょうか？」 「少し中を拝見させていただいてもよろしいですか？」 「ええ、もちろんです」 二人が笑って頷くのを合図に私はからくり時計の扉をそっと開けた。 女性の人形が赤ん坊を抱えるその様子はどこか聖母子像のような優しく慈しみに溢れた面持ちをしていた。 母親と娘のからくり時計、そしてそれを作った父親。 ――ここには家族の歴史があるのだ。 「お受けいただけないでしょうか……？」 二人が神妙な面持ちでこっちを見ていた。 私はそっと扉を閉めた。 「分かりました。ですがまずは修理のお見積もりと、内容の件でご相談を、かなり高額になってまいりますので……」 　私は修理を引き受けることにした。 どうやら費用に関しては市のほうで負担してくれることになるらしい。公民館の新しい顔として、玄関に飾られることになる。 きっとこれからも街に愛される時計になるのだろうなと思いながら、修理の段取りを考えていた。 　この時計はゼンマイ式だ。もちろんそれを尊重したいし 大切にしたいと思ったが、毎日職員がゼンマイをまくことを考えれば あまり現実的ではないような気がした。 歴史的な美術品だということを考えて正直あまり変えたくはなかったが、動力を電気に変えることを思い切って提案してみた。 ゼンマイの部分は差し込んだまま、装飾として動くことになる。ゼンマイ部分の消耗や汚れのつきやすさを鑑みてもその方がいいと思う。 　人形も修復が必要になりそうだ。 大事に扱われていたとはいえ、歳月の劣化で傷がついたり汚れたりしている部分がある。これに関して言うならば私では手に負えないので友人の美術修復の専門家を訪ねることにしよう。 　さあ、これは大仕事になるぞ。 　三日ほどして工房にやってきた時計を改めて確認する。 扉を開けて丁寧に中の人形を取り外す。 確かに赤ちゃんの人形には依頼人の祖母の面影が少しあるような気がした。 これを作った父親は赤ん坊だった自分の娘と妻とすぐに離れ離れになって、戦争に行ってしまったのだろうか。 幼い娘と妻のことを想いながら、この人形を作って入れたのだろう。 優しく柔らかなもので人形の汚れを拭った。 大丈夫、必ず直してあげるから…… そっと心の中でつぶやく。 　玄関の方で音がする。 知り合いの修復師がやってきた。 人形を預けると私は再び時計と向き合った。 随分とあちらこちらが、すり減って錆びついている。 底の部分にいくつか歯車が落ちていた。 取り替えなくてはならない部分は随分と多そうだ。 一つずつ分解して足りない部分を交換していくことになるだろう。一から作らなくてはならない部分も多そうだ。 もっともねじ巻き式ではなく、電気で動くようにするからまるごと取り替えてしまう部分もかなり多い。 　中身がすっかり空っぽになった時計を見る。 内側に小さな名前が書いてあることに気がついた。 男性の名前ではない。 ……二人の女性の名前。 それはおそらく、あの依頼主の祖母とその母親の曾祖母の名前だろう。 一体どんな気持ちでこの名前を掘ったのだろう…… 　もう一度あの家族のもとに戻れるようにしっかりと修理しなくては。 時計の表面の装飾を丁寧に修復してゆく。 中の部品をある部分は取り替え、ある部分はサビを落とし、丁寧に修復してゆく。錆びついた時計の針もまた磨き上げ 丁寧にはめ直す。 時計のゼンマイはすでに失われていた。 穴にあったものを探す。 最もここは実際にネジを巻くためのものではない。 スイッチを入れれば、秒針と共にゆっくりとゼンマイが動くはずだ。 　修理された人形が戻ってきたのは1週間後。 経年劣化して少し色が変わった部分はそのまま、傷やひび割れは丁寧に修復されていて服の模様もきっちりと浮かび上がっている。優しげな表情をしていて我が子を見つめる母親。 そこに感じたのは深い愛だった。 「さあ、お嬢さんたち！ちゃんと家に戻してあげよう」 そう言って私は人形を丁寧に取り付けてゆく。 装飾の修復された扉の内側にそっと人形をしまいこんだ。 仕上がりは上々だ。 気に入ってもらえると良いが。 　依頼人に修理が完了したことを電話する。 「本当にありがとうございます」 そう言って何度も礼を言われた。 依頼人の祖母にも電話を代わり、それこそ泣きながら喜んで感謝の言葉を伝えられた。胸の奥がずんと熱くなる。 　美術運搬に連絡をして、公民館に丁寧に納品される。 「明後日、この時計のためのお披露目会をしますので是非とも来てください」 そう誘われて私は修復師の友人と2人、公民館に向かった。 　晴れた青い空の下、公民館の前には車がたくさん停まっていた。奥の方の駐車場に警備員さんに案内され止めた後、玄関へと向かう。 　そこには時計を愛する大勢の人たちがいた。 時計は時間を刻むものである。 時を刻み、その時をずっと見守ってきたのだ。 愛する妻と子の為にこの町の人々の為に、生み出され大切に扱われ壊れてからもずっと守られて、そして再び修理されこの町のために動き出すのだ。 それはこの町そのものを象徴しているかのようでもあった。 愛し慈しみ育み続けたこの町の時間そのものの象徴だ。 　シルクのような光沢の布がかけてあり、時計の音が聞こえる。 私たちは感謝の拍手を持って迎えられた。 依頼人と祖母の目には涙 布が取り払われ盛大な拍手 オルゴールが鳴り響き 扉は開き姿を見せた聖母子像 ―それは真の慈しみの姿であった。

　空から舞い落ちる雪は白く何もかも覆い隠してゆくようだった。駅の前のイルミネーション、騒々しい街の音。 誰もが足早に過ぎ去って行く中で私は1人彼を待っていた。 　私だけが動かない。 この世界の中で私だけが止まっている…そんな気がした。 「また早く来てただろ」 彼の声が聞こえて背中からのハグ。 彼の吐息が耳元にかかる。 「ちょっとだけね」 指先はかじかんでもう感覚すらない。 そんな私の手を彼は握りしめた。 ……あたたかい。 「こんなに冷えて、ほら！」 差し出されたのはカイロ。 「使い差しで悪いけど」 はにかんだような笑顔。 それは彼のぬくもりを内包しているかの様だ。 冷えた指先に感覚が戻っていく。 　時計の針は定時を示す。 オルゴールの音が辺り一面に響いて、からくり時計から妖精が飛び出した。小さな魔法がかけられた気がする。 「行こう」 「うん！」 ぬくもりの魔法は暖かさとともに幸福を伴って私の元にやってきた。

　息を切らせた垂れ目の男とぐっしょりと濡れそぼったコートを交互に睨み、痩躯（そうく）の女は奇麗に並んだ白い歯を剥き出しにした。 「ほうら！　だから嫌だったのよ！　毎回毎回これじゃあ――」 「何？」 　と垂れ目の男は聞き返す。痩躯（そうく）の女は「もうウンザリだって云ったのよ。別れましょう」と吐き捨て返事も聞かずに踵を返すと、呆けている男を残して雨へと駆けて行った。 　ぐしょぐしょでアパートに辿り着いた男の前には見知らぬ外国人が一人立っていた。警官か軍人か、そんな様式の制服を着ている。 「早速ですがご同行願います。一刻を争いますので詳細はヘリの中で説明します。おい！」 　外国人警官が右腕をぶんと振るうと、見慣れない機具で完全武装したコマンド数人が沸いて出て、垂れ目の男を取り囲んだ。ぐう、と云う暇も無く男は黒塗りの２ローターヘリに担ぎ込まれ、暫くするとヘリはどこかの小さな空港に降り立った。どやどやとジェット機に押し込まれ、居心地の悪い沈黙が数時間、垂れ目の男を襲った。おぼつかない足取りでアスファルトに降り立った男に、砂っぽい熱風が吹付けた。 「国王に会っていただき、すぐに作戦を開始します」 　垂れ目の男は武装コマンドに引きずられていった。 「説明してくれ！」 　とうとう男は叫び声を上げた。外国人警官が「おう！」と漏らし、険しかった表情を目一杯崩して垂れ目の男の肩をそっと撫でた。 「これは失礼。では簡潔に。ここボガン王国は今年に入ってすぐ数百年来のかんばつに襲われ数万人の餓死者を出し、そしてその数は現在も尚増加中なのです。ボガン王国からの援助要請を受けた我々国連超自然現象機構は、この事体に対処すべくあらゆるエージェントデータを検索し、あなたを適任者として選出しました」 「適任者？」 「はい。あなたは間違いなく世界最高の……」 「世界最高の？」 「……雨男ですから」 　――おわり

「なんだったけ？」 　私の手には、前に探していた不揃いになったトランプのカード《《ハートの２》》が握られていた。 　たしかタロットカードの小アルカナ、《《カップの２》》がその起源。仕事でも恋愛でも、パートナーとの仲を指すカード。喧嘩した後の仲直りや、二人の間の契約といった意味だった。と学生時代に覚えた事に思考がスライドしていってしまい、今は大切な物を探していたんだけど、なんだったけ。となっている真っ最中だ。 　インターホンが鳴り応答すると、インターホンの画面に見知らぬ男性が映っていた。私が困ったのを察したのか、男性は数歩下がると、全身が映るようにクルリと回った。両手にはビニール袋。 「あ、今開けますね」 　慌てて返事をして開錠のボタンを押した。ヘルパーさんに買い物を頼んだ事を、また忘れていた。 　私は四十を過ぎてアルツハイマー型認知症を発症した。今はまだ短期記憶障害の段階で、十歳年下のヘルパーさんが簡単なお手伝いをしてくれている。 「あら、お花まで頼んでいたのね」 　彼がテーブルに置いた荷物の中に、透明なシートに包まれた私の好きな花があった。 「これは喜ぶかなと思って勝手に」 「まあ」 　優しい心遣いが、また私の心を熱くした。恥ずかしながら、年も離れヘルパーと患者という間柄であるのにも関わらず、私は彼に恋心を抱いてしまっていた。 　冷蔵庫に食材をしまった彼は、花瓶を見つけると花を生けた。 「はい、お茶」 　両手に湯呑みを持って来た彼は、一つを私の前に置いた。その指には光る物があった。 「ああ」 　思わず自嘲ぎみに声を漏らした。 「どうかした？」 　優しい彼の瞳に、私の口は気持ちまで言葉にしてしまう。 「もっと若かったら。こんなんじゃなかったら。あなたにプロポーズできたかもーなんて思って。来づらくなってしまったら、ごめんなさい。でも人として好き」 「ありがとう」 　彼は少し悲しそうな顔をして、私の目を真っ直ぐに見つめた。 「僕も好きだよ。だから何度でもプロポーズするよ」 　驚く私の手を取ると、彼は指輪を取り出して私の指にはめた。 「あ、探してたやつ」 　そして私は思い出す。目の前の湯呑みと彼の湯呑みが、大きさの違う同じ絵柄の色違いの訳を。

　灯りのない箱の中。その一面にだけ張られた硝子窓から、青白い光が入り込む。まるで海の中にいるような四角い部屋の中で、硬質な弦の音が鳴り響いていた。 　床を隠す黒い絨毯。その中央に置かれた木の丸椅子に、黒いドレスを纏った少女が一人。凹凸の小さい発達途中の身体のラインが出るシンプルなデザイン。細い肩を覆うフリルが唯一の装飾と言って良い。少女自身は、項にかかる長さの黒髪。大きな杏色の瞳。細い腕は一挺のチェロを抱え、たおやかな指先が弦を押さえる。右手に握る弓が低い音を紡ぎ出す。 　少女は、チェロを弾く以外には微動だにしなかった。まるで楽器演奏のための人形。杏色の瞳も青白い側光を弾くのみで、生気というものが感じられなかった。 　彼女は、この海底の部屋でひたすらに音楽を奏で続けていた。向かいにある白いソファーには、誰も腰掛けていないのにも関わらず。さらに闇に沈んでいきそうな陰鬱な曲で室内を満たしている。 　軋む音がして、部屋に一筋の光が差し込んだ。一心不乱に奏でられたチェロの音がぴたりと止まる。 　扉から入ってきたのは、一人の男だ。ビジネススーツ姿の男。年齢は三十前後。上物の仕立てや入室する所作から、男の格が伺える。洗練された動きは、もともとの育ちにしろ、後から自分で掴み取ったものにしろ、それなりの立場にいる者が身に着けるべきものだった。 　蝶番を鳴らして扉が閉まる。部屋がまた、深海の闇に包まれる。その間、少女はやはり動かなかった。指一本どころか、瞳を揺らすこともない。男の登場を意に介した様子を見せず、彫像のように立ち尽くす。 　白いソファーに腰掛けた男は、低く声帯を震わせて、対面の少女に呼びかける。 「――始めてください」 　男の指示を受けた途端、少女の抱えたチェロが、弦を震わせはじめた。低く、硬く、冷たく、深く。無観客のときよりも更に陰鬱に、不安定に。不協和音も交えた短調は、ソファーで脚を組む男を拒絶するかのようで。 　しかし、そのただ一人の観客は、天上の音楽を聴いているかのように、少女の旋律に耳を傾けていた。 　弦の音がまた低くなっていく。地を這うような旋律は、何処までも硬く冷ややかで。絡みつくようにじっくりと紡がれていく。 　それはまるで呪詛だった。少女の抱く憎悪が、言葉ではなく旋律に籠められていた。振りかざされたナイフのように心の中に深く切り込まれ、火で炙ったようにじくじくと浸食していく。 　だが男は、恍惚の笑みを浮かべて、愛おしそうに少女を見つめた。 「貴女はさぞかし、私のことを恨んでいるのでしょうね」 　語りかけるその瞳には、愉悦と嗜虐の色が浮かぶ。 「彼と共に、終わりたかったことでしょう」 　少女の瞼が僅かに震えた。表情を凍りつかせた彼女がはじめて見せた変化。それに、男は気付いたのか否か。唇を歪めたまま、少女を言葉で縛り付ける。 「ですが、貴女はもう私のものだ。私のために奏で、私の手によって壊れるといい」 　弓が弦を真横に弾いた。低音のフェルマータ。深淵からの怨嗟の声。地獄へ招くような終奏に、男は拍手もなく立ち上がる。 「また来ます」 　少女の小さな肩に手を掛けて耳元で囁くと、彼女は静かに目を伏せた。 　海底の部屋が、閉ざされる。