この街は、淹れたてのブラックコーヒーよりも苦い。 　俺の名は鮫島蓮。 　この錆びついた街の片隅で、しがない探偵事務所を営んでいる。 　男がハードボイルドであるためには、三つの条件が必要だ。冷徹なまでの冷静さ、揺るぎない独自の美学、そして何があってもめくれない強固なトレンチコート。 「あの、鮫島さん。今日、最高気温三十五度って天気予報で言ってたんですけど、そのコート、いい加減脱いだらどうですか？」 　デスクの向かい側から、冷ややかな声が飛んでくる。 　声の主は、我が探偵事務所の唯一の事務員であり、冷酷な現実主義者でもある女子大生のハルだ。 　彼女はハンディファンを最大風量で顔に当てながら、俺をゴミを見るような目で見つめている。 「フッ……ハル、お前にはまだわからないか。ハードボイルドとは、気候に魂を売らないことだ。たとえ太陽が俺を焼き尽くそうとも、このコートこそが俺の鎧──」 「あ、背中、めちゃくちゃ汗染みできてますよ。塩吹いてます」 「……」 　俺は静かにコーヒーカップを口に運んだ。中身はただの麦茶だが、気分は常にビターなモカだ。 　その時、事務所のドアが勢いよく開き、一人の男が飛び込んできた。 　高級そうなスーツに身を包んでいるが、その髪は乱れ、顔は青ざめている。男の名は成金大作。 　このエリア一帯の大地主であり、俺たちの数少ない「まともに金を払ってくれる上客」の一人だった。 「鮫島くん！　大変だ！　泥棒だ！　我が家に代々伝わる国宝級の家宝『黄金の招き猫』が盗まれたんだ！」 　成金はデスクに両手を突き、息を荒くした。 　俺は慌てず、椅子の背もたれに深く寄りかかり、タバコ、の形をしたココアシガレットを口にくわえた。 「落ち着け、成金さん。事件の香りが強すぎて、俺の五感が悲鳴を上げている。……で、その泥棒の足取りは？」 「それが、今朝、美術品室の金庫を開けたら空っぽだったんだ！　どうか、私の家に来て犯人を暴いてくれ！」 　俺はココアシガレットをボリボリと噛み砕き、ニヒルな笑みを浮かべた。 「いいだろう。この鮫島蓮の辞書に『未解決』の文字はない。ハル、行くぞ。現場が俺を呼んでいる」 「はいはい。成金さん、冷たいお茶どうぞ。鮫島さん、コートの背中、本当に汚いからせめて叩いてから行ってくださいね」 ◆ 　成金の大邸宅。その美術品室は、いかにも金持ちといった悪趣味な絵画や骨董品で溢れていた。 　すでに部屋には、昨夜のパーティーの居残り組、あるいは成金の親族らしき三人の男女が集められていた。 　一人目は、成金の年の離れた若き妻、麗子。妖艶な美女だ。 　二人目は、成金の主治医である医師の藪内。メガネの奥の目が怪しく光る。 　三人目は、成金の甥で売れない画家の祐一。いかにも神経質そうな男だ。 　俺は部屋の中央に立ち、トレンチコートの襟をバサァッと翻した。 「ふむ……。部屋に漂うのは、欲望と裏切りの硝煙か。みなさん、初めまして。俺はこの事件の終着駅、私立探偵の鮫島だ」 「ちょっと、そこのトレンチコートの人」 　麗子が扇子で口元を隠しながら言った。 「部屋の中でそんな厚着して、さっきから汗が床にボタボタ落ちてますわよ。絨毯が痛むわ」 「フッ……これは汗ではない。事件の真相を前にして、俺の魂が流す涙さ」 「絶対汗です。脱ぎなさいよ、見苦しい」 　藪内医師が苦笑しながら突っ込む。出鼻をくじかれたが、俺のハードボイルド・ハートはこれくらいでは砕けない。 「さて、現場検証といこうか」 　俺は懐からマイ虫眼鏡を取り出し、床に四つん這いになった。ターゲットは金庫の前の床だ。 「ほう……これは面白い」 「何か見つかったんですか、鮫島さん！」 　成金が身を乗り出す。 「この微かな白い粉……」 　俺は人差し指で床の粉を舐め、目を細めた。 「……間違いない。これは、トリカブトの毒、いや、それとも……コカインか？」 「それ、さっき私たちが食べたハッピーターンの粉です」 　ハルが横から冷たく言い放った。 「鮫島さん、さっき移動中の車内で『ハッピーパウダー最高』って言いながら貪り食ってたじゃないですか。それがコートの袖から落ちただけです」 「……」 　容疑者たちの間に、何とも言えない生温かい空気が流れた。 　だが、俺の目は死んでいない。なぜなら、俺の超人的な直感が、すでに真犯人を捉えていたからだ。 「みなさん、茶番はここまでだ」 　俺は立ち上がり、静かに一同を見回した。 「犯人はこの中にいる。それも、きわめて用意周到に、この金庫のダイヤルロックを解除した人物だ。成金さん、この金庫の暗証番号を知っているのは？」 「私と、妻の麗子、そして主治医の藪内くんだけだ。藪内くんには、もしもの時のために私の遺言書と一緒に番号を預けてあるんだ」 「なるほど。では、甥の祐一さん、あなたには暗証番号は知らされていなかったわけだ」 「ええ、僕がそんな大金に興味を持つはずがないでしょう！」 　祐一は不快そうに顔をそむけた。 　俺はフッ、と鼻で笑った。 「興味がない、か。だが、あなたが資金繰りに困っていたという噂を聞いている。そして、あなたが持っているその『高級な絵の具の匂い』。今、この部屋に微かに漂っている匂いと同じだ。犯行時、焦って絵の具を金庫に付着させたんじゃないか？」 　祐一の顔が引きつった。 「な、何を根拠に……！」 「決まりね！」 麗子が叫んだ。 「祐一、あなたが犯人だったのね！　叔父様の優しさを踏みにじるなんて！」 「待て待て、麗子さん。あなたも怪しい」 　俺は麗子に指を突きつけた。 「あなたのその香水の匂い……『シャネルの５番』だろう？　金庫のレバーにも、全く同じ香水の香りが残っている。あなたが昨夜、どさくさに紛れて金を盗み出した。違うか？」 「あら、失礼ね！　私はシャネルなんて安っぽいものは使ってないわ、これはディオールよ！」 　麗子が怒髪天を突く。 　二人が言い争いを始め、部屋の中は大混乱になった。成金は頭を抱え、藪内医師はおろおろしている。 「鮫島さん」 　ハルが俺のトレンチコートの袖を引っ張った。 「なんだハル。今、俺の脳細胞が過去最高速度で回転しているところだ」 「あの……さっきから気になってたんですけど。その、窓の外」 　ハルが指さした先──美術品室の大きな窓のすぐ外にある庭の木に、何かが引っかかっていた。 　それは、太陽の光を浴びてギラギラと輝く、悪趣味なほど純金製の──『黄金の招き猫』だった。 　しかも、その招き猫の首には、大きな黒いカラスが止まっており、必死にそれを突っついていた。招き猫の首元には、パーティーの残りの「ローストビーフの脂身」が紐で巻き付けられている。 「あ」と、成金が声を上げた。 「思い出した。昨夜のパーティーの最後、僕、酔っ払って『カラスをペットにするんだ』って言って、招き猫にエサを縛り付けて庭に置いた気がする……」 　部屋全体が凍りついた。 　つまり、最初から泥棒などおらず、単に酔っ払った家主の奇行と、エサに釣られたカラスが招き猫を木の上に運んだだけだったのだ。 「な、なんだ……私の勘違いか。ははは、人騒がせなカラスめ」 　成金が照れくさそうに頭を掻く。 「なんだよ叔父さん！　僕を泥棒扱いして！」 　祐一が怒る。 「私も疑われて心外ですわ！」 　麗子も怒る。 　誰もが安堵し、あるいは呆れ果て、事件はここに「幕引き」となるはずだった。 「──待て。まだ終わっていない」 　俺の低い声が、部屋の空気をピリッと引き締めた。 　全員の視線が、再び俺に集まる。 「鮫島さん、もういいじゃないですか。家主のボケだったってことで」 　ハルが呆れる。 「いや、ハル。カラスが招き猫を運んだ、それは事実だろう。成金さんが酔ってエサを縛り付けた、それも事実だ。だが……」 　俺はゆっくりと歩き、部屋の隅にある『藪内医師』の前に立った。 　藪内医師は、一瞬だけ、微かに身を硬くした。 「藪内先生。あなたのポケットに入っている、その『白い手袋』。先ほどから、あなたが何度もポケットの上から触れて確かめているのを、俺の目は見逃さなかった」 「な、何のことかね？　私は医師だ、手袋くらい持っている」 「ただの手袋じゃない。成金さん、あなたの金庫の中には、招き猫の他に何が入っていた？」 「え？　ああ、招き猫の台座の裏に、我が家の隠し資産である『無記名の債権一億円分』を張り付けておいたんだが……」 　俺は藪内に鋭い視線をぶつけた。 「カラスが持っていったのは、上の『招き猫』だけだ。台座は金庫の中に残されていたはず。しかし、今、金庫の中は完全に空っぽだ。カラスが債権だけを綺麗に剥がして、自分の財布にしまうと思うか？」 　一同がハッと息を呑む。 「藪内先生。あなたは昨夜、成金さんが酔っ払って招き猫を庭に持ち出すのを見た。そして、金庫が『開いたまま』になっていることに気づいた。あなたはチャンスだと思い、深夜に美術品室へ忍び込み、台座から一億円の債権だけを剥ぎ取って盗み出した」 　俺は続ける。 「そして、今朝、成金さんが『招き猫がない！　泥棒だ！』と騒ぎ出したのを見て、内心狂喜乱舞したはずだ。自分の犯行が、カラスのせいで有耶無耶になるとね」 「ば、馬鹿なことを言うな！　証拠はあるのか！」 　藪内が声を荒らげる。 「証拠なら、お前が持っている」 　俺は藪内のポケットを指さした。 「その手袋だ。成金さんの金庫の内部には、防犯用の『特殊な蛍光インク』が塗られている。素手で触ればもちろん、手袋で触れても、その繊維にインクが付着する。ハル、俺のバッグからブラックライトを出せ」 「あ、はい！」 　ハルが急いでライトを取り出し、俺に手渡した。 　俺はライトのスイッチを入れ、藪内のポケットに向けて照射した。 　すると、彼の白衣のポケットの縁と、中にある手袋が、鮮やかな『ネオンブルー』に怪しく光り輝いた。 「……っ!?」 　藪内はその場にへたり込み、頭を抱えた。 「まさか……そんなインクが仕込まれていたなんて……。私は、ただ、成金さんの資産があまりにも羨ましくて……」 「容疑者確保、だな」 　俺は静かにブラックライトをハルに返し、トレンチコートの襟を正した。 「すごい……！　すごいよ鮫島くん！」 　成金が大喜びで俺の手を握った。 「カラスの勘違いの裏に隠された、本物の犯罪を見抜くなんて！」 「フッ……当然のことをしたまでさ。ハードボイルドな探偵の目は、どんな小さな違和感も見逃さない」 　麗子や祐一も、俺を見る目が変わっていた。 「ちょっと見直したわ、暑苦しいコートの探偵さん」 「やるじゃないか、探偵」 　俺はニヒルな笑みを浮かべ、ハルに向かってウインクを一つ飛ばした。 　ハルは驚いたような顔をしていたが、やがてフッと笑った。 「お見事でした、鮫島さん。でも、一つだけ言っていいですか？」 「なんだ？　美学への称賛なら、後で事務所で聞こう」 「いえ、そのブラックライト、私の『ジェルネイル用のUVライト』です。さっき私が車内でこぼしたネイルの液が、先生のポケットに付いちゃってただけですね。先生、さっき車から降りる時、私の荷物持つ手伝いしてくれたから」 「……え？」 　へたり込んでいた藪内医師が、ゆっくりと顔を上げた。 「え？　防犯インク……じゃないの？」 「うちの金庫にそんなハイテクなもの仕込んでないぞ」 　成金も首を振る。 　部屋の中に、本日二度目の、奇妙な沈黙が流れた。 　つまり、俺のハッタリに恐怖した藪内が、勝手に自白してしまったのだ。結果オーライ、完全なる大勝利である。 「……フッ」 　俺は溢れ出る冷や汗をトレンチコートの袖で拭い、何事もなかったかのように窓の外を向いた。 「真実は常に、光と影の間に隠されているものさ。……ハル、帰るぞ。次の事件が、俺を待っている」 「はいはい。あ、成金さん、今回の調査費用と、私のネイル代、あとでキッチリ請求書送りますね。 ──さあ、行きましょう、天才ハッタリ探偵さん」 　夕暮れの街に、俺のトレンチコートが翻る。 　この街の事件を解決できるのは、やっぱり俺のようなハードボイルドな男だけなのだ。

　昔サルバドール・ダリと言う芸術家がいた。 　彼は夢の中の世界をキャンパスに描こうとした。 　肘掛け椅子に座り、スプーンを持ち、キャンパスの前で眠りにつく。眠りに落ちると手の力が抜け、スプーンが床に落ちる。その音で目を覚ました彼は、キャンパスに筆を走らせた。こうして完成した名画が「記憶の固執」と言われている。 　ある日、芸術家Aが言った。 　「サルバドール・ダリは夢の中をキャンパスに描いた。なら俺は、「夢の中で眠る自分が見る夢」を描いて見せよう。」 　言ったはいいが、周りの芸術家たちは誰1人芸術家Aを相手にしなかった。 　それもそのはず、芸術家Aの作品は誰にも評価されていなかったのだ。芸術家Aの作品に買い手がつくことは珍しく、売れたとしても、その日のパン代が稼げればいいくらいのものであった。だが、芸術家Aは「夢の中で眠る自分が見る夢」を描くことは、成功への近道だと信じていた。この計画が成功しなければ、芸術家をやめようとすら考えていた。それほど芸術家Aはこの計画に全力を注いだ。 　芸術家Aは自宅でその計画を決行した。ダリと同じように肘掛け椅子に座り、スプーンを持ち、キャンパスの前で眠った。「夢の中で眠っている自分」を想像して…。 　自分が望む夢なんか見れるはずがない。 　誰しもがそう思った。しかし、芸術家Aの強い願いは通説すらも否定した。芸術家Aは「夢の中で眠っている自分が見る夢」を見たのである。 　スプーンの落ちる音で目を覚ました芸術家Aは、狂ったようにキャンパスに絵を描いた。完成した絵は、天国の絵か、地獄の絵か、はたまた別世界の絵なのか判断できない程、奇怪な絵であった。尋常ではない世界を描いたその作品は、瞬く間に有名な作品となった。 　その後も芸術家Aは「夢の中で眠っている自分が見る夢」の絵を書き続けた。パン代にしかならなかった芸術家Aの作品は値段が跳ね上がった。一番高い作品は、小さな家が一件購入できる程にまでなった。 　芸術家Aを取り巻く環境は劇的に変化した。世界中の芸術家が、世界中の金持ちが、そして世界中の有識者が、芸術家Aとの繋がりを欲した。人々は芸術家Aが次に生み出す作品を待ちわびた。 　芸術家Aの作品に対する期待が熱を帯びるに連れ、いつしか、芸術家Aは自分の表現のためではなく、作品を購入する客の為に絵を描くようになった。そして、芸術家Aは作品を際限なく量産するようになる。 　そんな活動を続けていた芸術家Aの末路は、誰もが容易に想像できるものであった。ある日を境に作品がぱったりと売れなくなってしまったのだ。原因はレアリティの低下だった。気がつけば、芸術家Aは作品を作りすぎていた。 　芸術家Aは再び以前の生活に逆戻りした。世界中の芸術家からは芸術を金に変えた男と揶揄され、世界中の金持ちは芸術家Aの作品に目を向けなくなった。そして、世界中の有識者達は、芸術家Aの作品を酷評するようになった。 　芸術家Aは苦悶した。 　「このままでは、私は金に飢えた芸術家としてみんなの記憶に刻まれてしまう。」 　芸術家Aは三日三晩寝ずに考えた。考えた末、芸術家Aは一つの答えにたどり着いた。 　「夢の中で眠る自分が見る夢の中で眠る自分が見る夢を書こう。」 　つまり、より深い夢の階層に潜り込み、その世界を描こうと試みたのだ。安直なアイデアであったが、芸術家Aのアイデアは再び脚光を浴びることとなった。 　「夢の中で眠る自分が見る夢の中で眠る自分が見る夢」は、以前描いた「夢の中で眠る自分が見る夢」よりも遥かに混沌とした作品となり、見るもの全てを混乱させる不思議な力を秘めた作品となった。 　以降、「夢の中で眠る自分が見る夢の中で眠る自分が見る夢」を書き続けた芸術家Aはその作風が飽きられる度に、さらに深い階層の夢を描くようになった。 　「夢の中で眠る自分が見る夢の中で眠る自分が見る夢の中で眠る自分が見る夢の中で眠る自分が見る夢の中で眠る自分が見る夢の中で眠る自分が見る夢の中眠る自分が見る夢…。」 　そして…。 　芸術家Aの精神は徐々に崩壊してく…。 　ある日、芸術家Aが「夢の中で眠る自分が見る夢の中で眠る自分が見る夢の中で眠る自分が見る夢の中で眠る自分が見る夢の中で眠る自分が見る夢の中で眠る自分が見る夢の中眠る自分が見る夢の中で眠る自分が見る夢の中で眠る自分が見る夢の中で眠る自分が見る夢の中で眠る自分が見る夢の中で眠る自分が見る夢…。」を描こうと眠りについた時の事。 　あまりに深い夢の階層に辿り着いた芸術家Aは、果たして自分が夢の中のどの階層にいるのかわからなくなってしまった。あまりの恐怖に焦った芸術家Aは、夢の奥深くで、自分の喉に筆軸を突き立て、自らを覚醒させ、強引に一つ上の階層へ戻ろうと試みた。夢の中で夢を見ている自分の喉に筆軸を突き刺すと、夢の中で夢を見ている一つ上の階層の芸術家Aは目を覚ました。芸術家Aは、夢の中で何度も何度も自分を傷つけ、目覚め続けた。 　数日後、芸術家Aの家を訪れた客人は恐ろしい光景を目にする。 　芸術家Aは、自分の喉に筆軸を突き立て、息絶えていた。

　ゴールデンウィークの里山公園の駐車場は、思ったよりもガラリと空いていて、桜はすっかり新緑に染まり、今年も順調に夏に向かっているらしかった。 　結婚式の準備のため実家に帰省していた私は、自室の片付けの途中でピンク色のくたびれたミニ封筒を見つけた。小学生か、もしかしたら中学生の頃だったかもしれない。かつての親友と交わした約束。そんな物が押し入れの奥で、おそらくこの日を静かに待っていたのだ。 「大きなくりの木のしたで、ゆみこの30さいのたんじょう日に会おうね。」 　由美子が書いたのか、私が書いたのか。ただ、由美子の誕生日は忘れもしない、なんたって子供の日。明日だ。 　そして、私は約束の場所のはずの里山公園に行った。もしかすると、昔のように由美子はあそこでスケッチブックを広げているのだろうか。━━いや、まさかね、と。 　記憶の映像よりずっと整えられた歩道に、時の経過を超えて懐かしさが込み上げてくる。胸がむず痒い。 　由美子とは別の高校に進んだ。私よりずっと勉強のできた由美子は、いつしかSNSでだけの存在になっていた。 　手紙を見つけた日の夜、久しぶりにアカウントを検索してみたけど、一切の投稿が消されていた。確か起業して社長さんになったんじゃなかったっけ……。現在の由美子の認識が曖昧。だから少し、期待も心配もしていた。 　その栗の木は、私の記憶よりずっと逞しくなっていた。こんなに大きかったかな。普通、私が成長しているんだから小さく感じる物じゃないのか。枝に蕾が成っている。しがみつくサナギのように。 「あかね……？」 　由美子だった。思い出に耽って何分その場で呆けていたのか、声をかけられるまで全く気配を感じなかったから驚いた。懐かしいはずの顔を前に、私の鼓動はみっともなく狼狽した。 「由美子……だよね？　信じらんない！」 　私たちは笑った。再会を祝し抱擁を交わし声を上げた。由美子の温かさに、私はいつの間にか泣いていた。 「そっかぁ。茜も結婚かぁ」 　由美子は満足そうに言ってくれた。嬉しくて恥ずかしくて。でもそれは、無神経の言い訳だった。 「由美子は？どうしてるの？」 　だから、本当は聞かなければよかったんだ。会話の流れでこうなることは仕方がないことだったとは言え、SNSのことがあったのだから私はもっと慎重になるべきだった。 「私は、バツ付いちゃったなぁ。だから、縁起悪いよ〜？」 　その言葉と笑顔の意味を、もっと汲んでやるべきだった。 「でも、社長さんでしょ？ほんと昔からすごいよ、由美子は」 　この時吹いた強い風は、忠告だったのかもしれない。 ━━例えば、神様か何かからの。 「……うん。実はね。元旦那に、会社取られちゃったんだ。裁判もしたけど、ダメだった。だから取られたって言うのは、私の主観ね。一緒に立ち上げた友達に、浮気されて。離婚して。今はね、心の療養ってやつ。生活保護、受けてるんだ。お金も無くなっちゃった。ほんと、私、縁起悪いよ」 　そんな話を、あまりに優しい表情で言うから、由美子の心は、もう今ここにはいない気がした。残酷なほど、静かで穏やかだった。 「たまにはさ、ご飯行こうよ！連絡していい？」 　気まずさから逃げるような私の発言は、この上なく迂闊で浅ましくまさに愚行というべき行い。 「それはさ……、私が、鬱だから？　今、こんな、だから？　茜さ、全然連絡くれなかったじゃん？　私、何度も、連絡しようとしたんだよ。辛いこと、仕事仲間には言えないこといっぱいあってさ。その度、茜の顔が浮かんできて。でも、茜はいつも楽しそうな写真たくさん上げてたし、そうだよね、忙しいよねって。いつかの誕生日に、おめでとう、元気してる？ってDMしたの覚えてる？返事、なかったんだよ」 　なんて答えるのが、正解だったんだろう。 「ごめん」 　由美子は絞り出したような声でそう言ったけど、それはどう考えても私が言うべきだった。 　そこから、何を話して、どう解散したのか、まるで覚えていない。 　一年前の今日。私は、罪を犯した。 「茜は悪くない」 　そう言う友だちも人もいっぱいいた。でも、犯罪でなくとも、違法でなくとも、これは罪だ。 　だって由美子は終わりを選んでしまったのだから。 「由美子。赤ちゃんできたんだよ。見てる？」 　大きな栗の木の下で、あの時と同じように、心臓が二つ、動いている。

高校時代、クラスメイトのサトウと話していたことがある。 「将来、世界中のやつらと友達になりたいよな。」 だから彼が分厚い本を開いているのを見たとき、僕は当然それが英語の参考書だと思った。 だが、そこに積まれていたのは『古今和歌集』や『志賀直哉全集』など、全てが日本文学だった。 「勉強をするんなら英語じゃないの？ 日本語だらけじゃないか。」 「いや、お前もしておけよ。いずれ母国語のほうが大切になる時代が来る。」 学年トップの天才だった彼の言葉の意味を、僕は理解が出来なかった。 サトウはそれから独り、落語を聞き、国語辞典を読み、詩や俳句を書き続けるという奇行を深めていった。 頭が良いと云われるやつでも意味わからんことをするんだなと僕は感じながら、何を勉強するでもなく、毎日たくさんの遊びに没頭した。 ――それから数年。 AIの搭載されたワイヤレスイヤホンによって、全ての言語がリアルタイムで翻訳できる時代になった。 バーで久しぶりに見かけたサトウの周りには、世界中の人々が群がっていた。 「あの時の空模様は、職人に振られたばかりの江戸っ子が描いた浮世絵みたいに、見事なまでににっちもさっちもいかない群青色だったのさ！」 サトウの粋な日本語は、AIによって心を揺さぶる英語に翻訳され、外国人たちを大爆笑させていた。 母国語の表現力が、そのまま翻訳後の魅力となっていたのだ。 「久しぶりだな。」 僕を見つけたサトウが隣に腰掛け、聞いてもいないのに、勝ち誇ったように語り始めた。 「5年前、俺は気付いたんだ。 これからはAI翻訳が完璧になるから、英語を覚えるコストは無駄だ。 人間が磨くべきは『通訳に渡す前の母国語による表現力』。 中途半端に英語や他言語を学ぶより、日本語を極める方が遥かにコスパが良かったんだよ。」 ドヤ顔で語る天才の完璧に聞こえる論理。 「俺が忠告したように、お前も勉強しておけば良かったのにな。」 サトウは僕を見下しながら笑みを浮かべた。 「いやぁ、さすがサトウくんだね。 はぁ…。」 僕は氷をカラリと鳴らしながら、呆れの混じった息を吐いた。 「でもさ、表現力を磨いても、結局『言葉』っていう不完全なツールに縛られていないかな。 思考を一度言語に変換して、それをAIに翻訳させて耳に届ける…それってまだ完成形じゃないと思うんだ。」 サトウの笑みから余裕が消える。 「来月、思考を脳波で直接やりとりできる『非言語ダイレクトデバイス』のβ版がでるんだって。 言葉にしづらい脳内のグラデーションが、伝えたいだけ、伝えたいまま、相手の脳にそのままの形で伝わる。 つまりさ…」 僕はグラスに目を落としながら、静かに笑みを返した。 「テクノロジーが発展したら、そもそも『言葉』を使う必要すらなくなると、僕はわかってたんだ。 だから僕は勉強なんて一切しなかったんだよね。 コスパで言えば…僕が一番良いんじゃないかな？ …あ、でもサトウくんの表現力はやっぱりすごいよね。 今の感情、すごく伝わってくるよ。　非言語ダイレクトデバイスなしでも、ね。」 ―――――――― 以下は解釈の手引きです。 多分にネタバレも含みますので、解釈や楽しみ方を縛られると感じる場合は、この手引きを読まないことを推奨します。 『天才の発想』は作者の意図として、読みやすく書いて「文章から受ける印象をそのまま受け取る」のと、人物に魂も吹き込んで「"僕"がどのような人物で、どのような人生を歩んできたか想像して読む」のでは、物語の印象がガラっと変わるよう、ダブルミーニングを込めて書きました。 なので、そのまま受け取って、「"僕"が皮肉を込めて、サトウを論破した」と解釈してくださることも間違いではありません。 （むしろ、書き手がどういう意図で書いたとしても、読み手の数だけ解釈が広がるほうが健全であると考えているので、どんな解釈でも正解だと思います） ここまで読んで、「他にどんな意図があったんだ！？」「"僕"を想像することで、別の物語に見える…？」と気になってくださったら、とても嬉しいです。 この手引きを読んでいる途中で読み直してくださっても、最後まで読んでから改めて振り返っていただいても、書き手である私は幸せです。 さて、 "僕"とはどのような人物なのか タイトルの"天才"とは、いったい誰を指しているのか 私は"僕"も一人の天才として描きました。 サトウは努力もでき、誰が見てもわかる天才。 対して"僕"は、発想がぶっとびすぎていて、周囲に理解されないタイプの天才…。 "僕"は幼少から、誰にも理解されず、何かを言えば「現実的じゃない」「もっと大人になれ」のように煙たがられる存在でした。 感情に配慮するよりも論理的な思考が得意で、物事の本質やこれからの予測に長けた人物。 「将来こうなるから、こうしたほうがいい」 サトウと同じように先を視ることはできますが、視えすぎてしまうが故に、無駄に思える努力ができない。 それを他人は達観と捉えるのか、はたまたうつけと捉えるのか…現実的なのは後者でした。 そのように周囲に理解されず、冷たくあしらわれてきた"僕"は、自分の才能に気付いていません。 「僕がなにかをやっても理解されない」「僕が間違っているのかもしれない」 そんな想いから、どんどん孤立し、塞ぎがちになっていきます。 "僕"が「サトウよりも、もっと先が視えてしまう」天才だったとしたら… ＞学年トップの天才だった彼の言葉の意味を、僕は理解が出来なかった。 なぜ、理解ができなかったのか？ "僕"が孤立し、塞ぎこんでいったとしたら… ＞「いやぁ、さすがサトウくんだね。　はぁ…。」 ＞僕は氷をカラリと鳴らしながら、呆れの混じった息を吐いた。 この呆れは、ため息は、誰に向けられたものだったのか？ "僕"が対人経験をつめていなかったのなら… ＞…あ、でもサトウくんの表現力はやっぱりすごいよね。 ＞今の感情、すごく伝わってくるよ。　非言語ダイレクトデバイスなしでも、ね。 この発言の意図、この台詞の前の"間"はどういう意味だったのか？ そして、そもそも冒頭の「将来、世界中のやつらと友達になりたい」を達成したのはどちらなのか？ 答えの１つとして、私の解釈は… ＡＩが進歩する。 そしたらテクノロジーは今まで以上の速度を持って発展する。 そうなると脳波による意思の疎通が可能になる。 そんな未来が来る確率が高いのであれば、何かを努力するよりもその時を待っていたほうが時間を有効に使えるので、"僕"は勉強をすること自体が理解できない。 呆れ、ため息は、サトウの考え（ひいてはサトウ自身）に向けられたものではない。 「サトウは地道に努力を続けてさらに魅力的になり、友達がたくさん出来る人気者でいる。 対して僕はわかっているのに友達がぜんぜん出来ない。　なんて無能なんだろう。」 そんな想いから、"僕"自身に向けられたものだった。 カラリとなった氷と、孤独な"僕"。　どことなく似ている。 感情の扱いや、対人経験を弱点とする彼は、唯一の友達と言えそうなサトウに対して、コミュニケーションとして、サトウが言っている"コスパ"をテーマに正論だけをぶつけてしまった。 対人能力が低くても理解できるくらいに、サトウは余裕をなくしてしまったので、"僕"は「まずい…いつも通り正論だけ言っちゃって、友達をなくすパターンだ」と認識し、相手が褒めて欲しいところを汲み取って最大限のフォローをした（つもり）。 結果として、サトウはもっとえぐられて、唯一の友達も失ってしまうのだけれど、不器用な"僕"は皮肉をいうつもりも傷つけるつもりもなかった。 そして、結果として"僕"が想定する未来が来たとしても、友達を作れるのはやはりサトウで。 "僕"の正論や、遊んで得た世界なんかのイメージを渡すよりも、サトウのように感性を広げたほうが、どう考えても万人に受ける。 そもそもコミュニケーション能力とはそういうものだ。もともと言葉だけの物ではない。 母国語の拡張による多角的表現の大切さ。 それが"僕"にもわかってしまった。 もう一人の天才"僕"の、不器用で悲しい物語。 物語は書き手の数だけではなく、登場人物や読み手の数だけ、なんなら乗算のようにたくさんの解釈が生まれるものだと思います。 これは私の解釈なので、皆様それぞれの解釈をもちつつ、そんな受け取りかたもあるんだって楽しんでもらえると幸いです。 「"僕"ってただのナマケモノで、皮肉に聞こえたのはただの負け惜しみ、遊びほうけたことの正当化なんじゃないの？」って感想をもらって、ハッとさせられました。 私にはない視点、受け取り方でした。（書いた私が言うのも変だけど） これだから物語は面白い。 さて、つたない文章をここまで読んでくださり、ありがとうございました。 書き手として、このように講釈をたれるのは、もしかしたら反則なのかもしれない。 しかし、私は書き手と同時に、読み手でもありたい。 なので、ご容赦いただけると幸いです。 私のことは嫌いになっても、作品のことは嫌いにならないでくださいッ！ そして、非言語ダイレクトデバイス、はやく実用化されないかな？ 本編よりもこの手引きのほうが、時間的にも文章量的にも圧倒的に長い。 それでもまだまだ脳内をぶちまけた感じとはほど遠い。 このイメージを、受け取りたい人にそのまま伝えられる未来が待ち遠しいです。 ニュー○リンクがこのまま続いたら、この未来が確実に来ると思っています。 ニューラ○ンク頑張って！（"僕"を凌駕するほどの怠惰の権化） 最後に、サトウくん、ごめんね。 "僕"と対比させるために、めちゃくちゃイヤミなやつとして描写しすぎたかもしれない。 もし、サトウくんがぶちぎれて、殺人事件のサスペンスミステリーに発展しても驚かないよ。 その時に、サトウくんが刺すのは "僕"なのかな… 私なのかな…

「ただいま、お母さん！　今日のタケル探偵は、とっても難しい事件を解決したんだよ！」 　夕方、リビングのドアを勢いよく開けて、1年生のタケルが飛び込んできました。 　背中の大きなランドセルをよいしょと下ろし、得意げに胸を張っています。 　お母さんはキッチンから顔を出し、にっこり笑ってタケルを迎えました。 「おかえり、タケル。今日も『少年探偵』の出番があったのね。どんな事件だったの？　おやつを食べながら、お母さんに詳しく教えて？」 　テーブルの上に、焼き立てのクッキーと牛乳が並びます。タケルは探偵さながらに、小さめのノートをポケットから取り出して、大真面目な顔でページをめくりました。 「事件が起きたのは、今日の5時間目、図工の時間だよ。1組の全員で『大きなお城』の壁画を作っていたんだ。みんなで画用紙に絵を描いて、ハサミで切り取って、大きな模造紙にペタペタ貼るの。僕の役は、お城のてっぺんに輝く『大きな太陽』を描くことだったんだ」 「ほう、大役じゃない。上手に描けた？」 「うん！　クレヨンの一番新しい『だいだいいろ』を使って、ギザギザのカッコいい太陽を描いたんだ。それをハサミで綺麗に切り抜いて、先生の机の上に置いておいたの。のり付けの順番を待つためにね。……なのに、のりを持って戻ってきたら、僕の太陽が、机の上から綺麗に消えちゃっていたんだ！」 　お母さんはクッキーを一口かじり、ふむふむと頷きました。 「それは大変。誰かが間違えて持っていっちゃったのかしら？」 「僕も最初はそう思った。でもね、僕の太陽はすごく大きいし、一番目立つ『だいだいいろ』だから、間違えるはずがないんだ。それに、そのとき先生の机のまわりには、5人の友達しかいなかった。……つまり、この5人の中に、僕の太陽を隠した『犯人』がいるってことさ！」 　タケルはノートに書かれた5人の名前をお母さんに見せました。 1. ケンタくん（お城の『おふね』を貼りに来た） 2. ミクちゃん（お城の『お花』を貼りに来た） 3. ショウタくん（お城の『兵隊さん』を貼りに来た） 4. ハルトくん（お城の『お星さま』を貼りに来た） 5. サクラちゃん（お城の『お姫さま』を貼りに来た） 「わあ、容疑者が5人もいるのね。タケル探偵、ここからどうやって捜査を始めたの？」 「ふふん、まずは『現場検証』だよ。僕はお母さんがいつも言っている『よーく観察しなさい』って言葉を思い出したんだ。先生の机の上には、僕の太陽はなかった。でも、そのかわりに『手がかり』が残されていたんだ」 「手がかり？」 「そう。先生の机の上に、ちっちゃな『黄色のクレヨンのカケラ』が落ちていたんだ。ポロッて。でもね、僕が太陽を描くのに使ったのは『だいだいいろ』だけ。黄色は一回も使っていない。ってことは、この黄色のカケラを落とした人が、太陽を盗んだ可能性が高い！」 　お母さんは感心したように目を丸くしました。 「なるほど、鋭い着眼点ね！　じゃあ、その5人の中で、黄色い絵を描いていた人が犯人？」 「そう思うでしょう？　だから僕、5人が持っていた絵を順番に見て回ったんだ。……そしたらね、なんと5人全員の絵に『黄色』が使われていたんだよ！」 「あらら、全員？　それじゃあ絞り込めないわね」 　タケルは悔しそうに牛乳をゴクゴクと飲み、口のまわりに白いヒゲをつけながら続けました。 「ケンタくんのお船は、黄色い旗がついていた。ミクちゃんのお花は、真ん中が黄色。ショウタくんの兵隊さんは、服のボタンが黄色。ハルトくんのお星さまは、全部が黄色。サクラちゃんのお姫さまは、髪の毛が黄色。全員が黄色いクレヨンを使っていたんだ」 「うーん、迷宮入りかしら？」 「ううん、タケル探偵はあきらめないよ！　僕はもう一度、現場に残された『黄色のカケラ』をじーっと見たんだ。そのカケラはね、ただ削れただけじゃなくて、なんだか『ネバネバ』したものが混ざっていたんだよ。ちょっと白くて、ベタベタするやつ」 「白くてベタベタ……？　クレヨンじゃなくて、別の何かがついたのかな？」 「そう！　そこで僕は閃いたんだ。これは、図工の時間にみんなが使っていた『白いのり』だ、って！　犯人は、自分の絵にのりをつけて、それを先生の机に貼りに来たときに、クレヨンのカケラを落としたんだ。……でもね、ここで不思議なことが起きたんだ。5人の手元を見たら、ケンタくん、ミクちゃん、ショウタくん、サクラちゃんの4人は、みんな『スティックのり』を使っていたんだよ」 「スティックのりは、手が汚れない固形ののりよね。ネバネバはしないわ」 「そう！　じゃあ、残りのハルトくんは？　って見たら、ハルトくんだけは、指でぬる『ツボのり』を使っていたんだ。ハルトくんの指は、のりでベタベタだった。だから、ハルトくんが星を貼るときに、指についたのりとクレヨンが混ざって、机の上に落ちたんだよ。つまり、現場にカケラを落とせるのは、ハルトくんしかいない！」 　お母さんは「パチパチ」と小さく拍手をしました。 「すごいわ、タケル！　じゃあ、犯人はハルトくんだったのね。でも、どうしてハルトくんは太陽を隠しちゃったの？　仲が悪かったの？」 　タケルは少し真面目な、優しい顔つきになりました。 「ううん、ハルトくんとはいつも仲良しだよ。だから、僕も不思議だった。ハルトくんのところに行って、『ハルトくん、僕の太陽、どこにあるか知ってる？』って優しく聞いたんだ。そしたら、ハルトくん、顔を真っ赤にして、泣きそうな声でこう言ったんだ」 　タケルはノートの最後のページを開きました。そこには、ハルトくんの描いた「お星さま」の絵のスケッチが描かれていました。 「ハルトくんはね、『ごめんなさい、タケルくん。僕、お星さまをたくさん描いたんだけど、お昼の明るい空にお星さまを貼ったら、全然見えなくなっちゃうって気づいたんだ。お城のてっぺんには、タケルくんの大きな太陽がピカピカ光るから、僕の星は負けちゃうと思って……悔しくて、太陽を自分の道具箱の中に隠しちゃったんだ』って」 「まあ……。ハルトくんも、一生懸命描いた自分の絵を、みんなに見てほしかったのね」 「うん。ハルトくんの気持ち、僕もよく分かったんだ。自分の絵は一番カッコよく見せたいもんね。だから僕、ハルトくんに言ったんだ。『ハルトくん、それならいいアイデアがあるよ！』って」 「どんなアイデア？」 　お母さんが身を乗り出すと、タケルはニヤリと笑いました。 「ハルトくんのお星さまをね、僕の太陽の『まわり』にたくさん貼るんだよ。太陽の光が強すぎて、お星さまがキラキラ輝いてるみたいに見えるようにね！　先生にお願いして、模造紙のてっぺんをそういうデザインにしてもらったんだ。そしたら、ハルトくんの星も、僕の太陽も、どっちもすごくカッコよくなったんだよ！」 「まあ、素敵！　最高の解決方法ね」 「ハルトくん、すっごく喜んで、僕に『ありがとう、タケル探偵！』って言ってくれたんだ。太陽もちゃんと返してくれたよ。だから、今日の事件はこれでおしまい！」 　タケルは満足そうに残りのクッキーを口に放り込みました。お母さんはそんな小さな探偵の頭を、愛おしそうに何度も撫でました。 「犯人を見つけるだけじゃなくて、お友達の心までハッピーにするなんて、タケルは本当に名探偵ね」 「えへへ、それほどでもないよ。……あ、そうだ、お母さん！」 「なあに？」 「次の事件は、おうちの中で起きてるよ。僕のノートの虫眼鏡で見ちゃったんだ」 「えっ、なにかしら？」 「お母さん、さっきから僕とおしゃべりしながら、クッキーを僕よりたくさん食べてるでしょ！　犯人はお母さんだ！」 「あら、バレちゃった？」 　リビングに、親子の明るい笑い声が響き渡りました。小さな探偵のまわりには、今日も温かくてカラフルな笑顔が満ちあふれています。

　眼下には大海の如く広がる珈琲豆。 　その香りに手を引かれ、僕は飛び降りる他無かった。 　ジャリジャリと砂のような小石のような質感が、この身体を愛撫する。 　ドリッパーの「詰まり」に辿り着き、もうこれ以上先は無いと知る。 　僕は膝を抱える。 　この香りのガスに包まれて窒息するのならそれもいいと思えてくる。 　やがて香りが変わった。 　次の瞬間、熱湯が染み渡ってくる。 　━━熱い。 　そしてただの熱湯だった液体は瞬く間に染まり珈琲と化す。 　溺れるのか。 　同じ窒息でも何か嫌だな。 　そんな意識すらもやがて抽出され、肉体を放れ、ドリッパーを離れ、液体となる。 　上から抽出液が垂れる度、僕の体積は増えていく。 　窮屈な濃度も、いずれは薄まり最適化された。 　上空のドリッパーは去り、僕は浮遊し、世界は傾き始める。 　なれば当然、誰かの口に入るのだろう。 　期待も予測も裏切られない。 　ズズズという揺れと共に、抗える訳もなく流される。 　せめてと、舌上の味蕾に爪を立て、僕という存在を刻む。 　さて、この後は……。 　やがて意識は混沌とし朦朧とし、誰かの肉体に吸収され混ざっていく。 　意識は戻り、瞼を開く。 　手に持つカップは空だった。 　眼下には珈琲豆の海が広がっている。

「はぁ……どうやって、別れよう」 私はコーヒーカップを口に付けたまま、友人に相談する。 「じゃあ、練習する？」 友人はいつも通り、軽い口調で返事をした。 「いいの？」 「もちろん」 私は背筋を伸ばして、意を決して言う。 「ねぇ……別れてほしいんだけど……」 「なんで？」 「ちょっと……他に好きな人ができた」 「知ってるよ。でも、あなたは私のこと好きだよね？」 目が丸くなった。 「いや、これは言う練習だよ？」 友人は私の目をまっすぐ見て答える。 「でも、彼女は何言うかわからないよ？」 友人がレモネードを飲みながら言う。 確かに。 「そもそも、あなた彼女のこと大好きでしょ」 「まぁね……でも遠距離だし」 「なに言ってんの。たったの片道二時間半じゃん」 「でも、頻繁に会えないし……寂しい」 友人は明らかに冷めた目で私を見る。 私がわがままなのは分かっている。 「はぁ……まぁいいや……付き合ってられない。私は帰るよ」 「うん、ありがとう。また何かあったら連絡するね」 ふぅ……。 鍵を開けて、ヒールを脱いで、家に入る。 あれ？ 今日は彼女との電話のはずなのに、電話が来ない。 私から電話しようかな。 ……と思ったところで、着信が鳴った。 私は電話に出た。 「もしもし？」 「もしもし、今大丈夫だった？」 「うん」 「電話に出てくれてありがとね、いつもより遅くなっちゃって」 「大丈夫だよ、どうしたの？」 「あ、ごめんね。お風呂上りで髪を乾かしてて。そろそろ美容院行こうかな？」 何気ない会話が続く。 お昼の出来事が、かすかに脳裏をかすめる。 今だ。 「ねぇ……別れてほしいんだけど……」 「……なんで？」 想定内……想定内……。 呼吸を整えて、私は言う。 「ちょっと……他に好きな人ができた」 「知ってるよ。でも、あなたは私のこと好きだよね？」 「あれ？ あなたの好きな飲み物なんだっけ？」 何も考えずに言葉が出た。 「レモネードだって言ったら、あなたはどうする？」 その言い方は、昼に聞いたのとまったく同じだった。 　問い 　あなたは、この人たちをどう思いましたか？