時を喰む箱、あるいは浦島太郎

　亀を助けたのは、本当に善意だったのか。 　太郎は竜宮城で、何度もそれを考えた。 ただ、あの助けを求める亀の目が――人間のそれと同じだったから、気味が悪くて、銭を払ってでも逃れたかっただけではなかっただろうか。 　竜宮城は美しかった。ただ、おかしなことがあった。 　宴の席に並ぶ魚たちが、踊りながら、こちらを見ていなかった。 目は開いているのに、焦点が合っていない。笑っているのに、笑っていない。 よく見れば、動きが全員、寸分違わず同じで、まるで、同じ悪夢を繰り返し見せられているようだった。 毎晩毎晩、村では見たことのないようなご馳走が並んだ。しかし、どれもこれも味がない。見た目は美しく豪華なのに、なにを食っても、咀嚼するごとに不快感が込み上げてくる。砂を噛むような食事の中で、唯一甘さを感じるものは、太郎の口に食事を運ぶ乙姫の指先だけだった。 　乙姫は毎晩、太郎の隣に座った。会話をし、時折冷たい手で太郎の手を取り、笑った。 夜にはぬるりと冷たい体で伽をした。海の底に沈んだもののようなにおいが肺に染み込む気がした。 伽を断ることはできなかった。 太郎は自分の鼓動がゆっくりゆっくりと、遅くなるのを感じた。自分が陸の人間ではなくなっていく気がした。 しかし三日目の夜、太郎は気づいた。乙姫が、一度も瞬きをしていないことに。 「楽しゅうございますか」 　貼りついたような笑顔のまま、答えられない問いを投げかけてきた。 　太郎は翌朝、帰ると告げた。引き止められはしなかった。ただ玉手箱を渡しながら、乙姫はこう言った。 「地上にはもう何も残っておりませんよ」 開けろとも開けるなとも言わず、笑顔のまま。瞬きもせずに。 　浜に上がると、村はあった。しかし、おかしかった。 　道行く人々の顔が、どこか似ていた。 全員が似ているのではない。何人かに一人、まったく同じ顔をした者がいる。同じ顔が、人混みの中に、点在している。 　太郎と目が合うと、その顔たちは、揃って微笑んだ。乙姫と同じ笑い方で。 　たまらず太郎は走って逃げた。老人を捕まえて、ここはどこだ、今はいつだと叫んだ。老人は穏やかに答えた。 「もうなにも残っていない……三百年前から、ずっとここはここですよ」 　そして老人も、微笑んだ。 　白煙が晴れた後、箱の中には何もなかった。太郎の体は老いた。皺が刻まれ、髪が白くなり、立つこともできなくなった。 　砂の上に倒れながら、太郎は気づいた。あの、もう今となってはいつのことかも思い出せない、あの助けたはずの亀は。ずっと昔に、竜宮城へ連れて行かれた、本当の自分だったのかもしれない。 薄れゆく視界の中で、太郎は最後に、背後にいる亀の目を見た。 　黒く澄んだその瞳はどこかで見たことがあった。 　――ああ、そうか。これは俺なのか。 　砂の上に倒れ込んだ瞬間、背中に冷たい甲羅の感触が触れた気がした。 　甲羅に銭を食い込ませた亀はゆっくりと首を伸ばし、太郎の顔を覗き込んだ。 　その目は、人間のものだった。