サティはお好き？

ああ、今日もジムノペディがこの部屋にはピッタリだ。 昔は悲壮感を感じた。 でも今は……割れたコップの欠片を、もう一度割ったって何も変わらない。 この部屋には余計なものが何もない。 全て、完結している。 友達がおすすめしてくれたマウスを、一昨日燃えるゴミに出した。 あの人と一緒に買ったカトラリーを、昨日燃えないゴミに出した。 家族との思い出がつまったアルバムを、シュレッダーにかけた。 たくさんご飯を食べたローテーブルを。 色んなものをこぼして、はげちゃげた絨毯を。 待ち遠しかった粗大ごみ回収の予約日にようやく出せた。 部屋を見渡した。 家具がないと、こんな広かったんだ。 ここに何年住んだか、もう覚えてないな。 何もないから、音楽が反響して聴こえる。 赤い陽射しが、床に置いたスマホだけを照らしている。 ふと窓の外に目をやると、綺麗な直線の雲が均等に並んでいた。 すじ雲だっけ？ 今日は少し風が強いんだね。 でも……嵐じゃない、大雪でもない。 ドラマチックな日じゃない。 今日が何の変哲もないからこそ、ここが現実だって否が応でも理解する。 同じく何の変哲もない私にピッタリだ。 泣いてばかりで。 いつしか泣けなくなって。 ウソの笑顔を通して。 それすら放棄してしまった何の変哲もない私に。 サティは満足しているだろうか？ ちゃんと曲に耳を傾けない、私の部屋にある唯一の「家具」になれて。 ああ、間違っていた。 余計なものがひとつだけあった。 日が暮れて赤色が遠くなるのを見送った。 いつの間にか、音楽がサティの明るい曲に変わっている。 ようやく最後の余計なものを、今から失くす気になれた。 時間差で届く予定のメールを確認する。 封筒にしまった手紙を確認する。 少しでも迷惑が減るかと思ったけど、それでも大家さんには申し訳ない。 出しそびれたシュレッダーゴミくらいは許してくれるよね？ ―― 夢を見た。 いないはずの両親に抱きしめられる夢。 喧嘩別れした友達と遊ぶ夢。 そして、私の笑顔に泣いてくれたあなた。 私の中に余計なものが満たされる。 ジムノペディはもう聞こえない。