金魚アタック

　――ただの風邪ですね。 　動物病院の医師が何気なくそう言ったのが、ちょっとおかしかった。金魚が風邪をひくなんて、一体何の冗談か。でも、「軽い風邪のようなもの」ということで、ひとまず安心した。 「行くぞ」 　名残惜しそうに、ふよふよと医師の周りを漂う金魚に声をかけると、金魚は車の窓から遠慮がちに入って、静かに助手席に着地した。 「二、三日は水槽の中で安静にしないとな」 　水中で「安静」が成り立つのかどうかは分からないが、医師から言われた通りにするしかない。 　帰って玄関のドアを開けた瞬間、金魚達が一斉に泳いで来る。 「心配ない。風邪……みたいなものだとさ」 　俺は風邪っぴきの金魚と医師から処方された粉薬を一袋、そっと水槽に入れた。金魚は元気に泳ぎ出す。 　大気中に進出できるようになったとは言え、やっぱり金魚にとっては水中が快適なようだ。それに大昔、酸素は生物にとって猛毒だったと言うし、まだ金魚は順応できていないのかもしれない。 「みんな、ちょっかい出すなよ？」 　心配そうに水槽の周りに集まる金魚達にそう言うと、みんな俺の周りに集まって来た。ビスケットを細かく砕き、大きな皿に移す。 「俺は寝る。ちゃんと電気消してくれよ？　昨日、つけっぱなしだったぞ？」 　注意しないと、すぐに家中の電気をつけっぱなしにする。みんな「ON」は覚えたのに、なぜか「OFF」は忘れる。 　無視を決め込む金魚達に「あんまり電気代がかさむと、そのビスケットを買うお金がなくなるからな？」と言うと、みんなは一瞬「ギョッ！」とした顔で俺を見て、またすぐにビスケットを食べ始めた。 「まったく。結構良い値段するんだぞ？　そのビスケット……」 　前に、安いビスケットを買ったところ、見事なまでに全員スルーしやがった。みんな舌は肥えているらしい。 　ベッドに横になると、掛け布団の隙間に何匹か侵入して来た。「寝返りを打つと潰すから、絶対に入って来るな」と、何度言っても入って来る。 　――まぁ、風邪をひくよりはいいか。 　「おやすみ」 　そう呟いて、目を閉じた。 （了）