わたしだけ、知らない

　今日の雨は、夕方からずっと降っていた。 　午後十一時十二分。 　私は古びた待合室の隅で、濡れたローファーを見つめていた。 　土砂崩れの危険があるらしく、電車は止まっている。次に動くのは早くても明朝。 　最悪だった。 「君、高校生？」 　顔を上げると、四十代くらいの男が立っていた。 「……はい」 「家の人、迎えに来てくれないの？」 「無理みたいです」 　待合室には、ほかに二人。 　スマホを何度も確認するスーツ姿の男と、壁にもたれている若い女。 　私を入れて四人。 　知らない大人たちと一晩。 　怖くないと言えば、嘘になる。 　　　　　＊ 　最初におかしなことが起きたのは、十一時四十分だった。 「……誰だよ」 　スーツの男が立ち上がった。 　手には一枚の紙。 　日付。金額。会社名らしい文字。 　私には意味が分からなかった。 　けれど男の顔から、血の気が引いていた。 「どこにあったんですか」 「俺の鞄」 「最初から入ってたんじゃ？」 「そんなわけない！」 　声が響き、私は肩を震わせた。 「……悪い」 「いえ」 　怖かった。 　はやく帰りたい。 　　　　　＊ 　日付が変わる頃、今度は女がスマホを見て固まった。 「なんで……」 　画面には暗い駐車場。 　女と、知らない男が近い距離で写っていた。 「誰が送ったんだ？」 「知らない番号……」 「その写真は？」 「知らない！」 　女が叫んだ。 「あの……」 　私はペットボトルを差し出した。 「お水」 「……ありがとう」 　手が震えていた。 　少し前まで怖いと思っていた大人が、急に小さく見えた。 　　　　　＊ 　一時を過ぎても、誰も眠らなかった。 「偶然じゃないだろ」 　スーツの男が言った。 「ここにいる誰かがやってる」 　沈黙。 　三人の視線が、最後に私へ向いた。 「……私？」 「こんな子なわけないだろ」 　最初の男が私の前へ立った。 「高校生だぞ」 「高校生なら何もできないの？」 　女が言う。 　私はバッグを抱きしめた。 「私、何も知りません」 「分かってる。怖いよな」 　頷いた。 　本当に怖かった。 　　　　　＊ 　一時二十七分。 　待合室の古いスピーカーから、突然声が流れた。 『あのときは仕方なかった』 　最初の男の声だった。 『俺だって、ああするしか――』 　そこで切れた。 「あなたの声でしょ」 「知らねぇって言ってるだろ！」 「何をしたの？」 「何もしてない！」 　男が椅子を蹴った。 　私は耳を塞いだ。 「やめて……」 「すまん」 　男はすぐに目を逸らした。 　紙。 　写真。 　録音。 　誰かが何かを知っている。 　でも、誰なのか分からない。 　三人は互いを疑い始めた。 　声が大きくなる。 「お願いだから……」 　怖かった。 　もうほんとに帰りたかった。 　　　　　＊ 　二時十三分。 　突然、照明が消えた。 　いくつものスマホの光が灯る。 「ない……」 「何が？」 「私のスマホ……！」 　涙が出た。 　数分後、私のスマホは待合室の外にあるベンチの下から見つかった。 「私、外に出てない」 「誰かが持っていった？」 　また沈黙。 「もう嫌……」 「朝になれば帰れるから」 　最初の男が言った。 「何もしてない人間まで怖がる必要はない」 　その言葉で、なぜか誰も喋らなくなった。 　　　　　＊ 　三時四十六分。 「……待てよ」 　スーツの男が顔を上げた。 「俺の紙。あんたの写真。それから、あんたの録音」 　最後に私を見る。 「君だけ、何もないな」 「スマホなくなったじゃない！」 「見つかっただろ。俺たちは違う。全部、知られたくないものだ」 「……やめてください」 　涙が落ちた。 「私、何も知らない」 「君はどうして今日、ここにいる？」 「電車が止まったから」 「違う。こんな時間まで、どこにいた？」 「やめろよ」 「この子がここへ来る理由がない」 「あるよ」 　小さく言った。 「ずっと前から」 　　　　　＊ 「……どういう意味？」 　私はスーツの男を見る。 「十一か月」 　女を見る。 「八か月」 　最後の男。 「一年と四か月」 「何の話だ」 「見てた時間」 「……誰を」 「皆さんを」 　誰も動かなかった。 「俺たちは今日初めて会った」 「うん、そうだよ」 「じゃあ――」 「私は初めてじゃない」 　スーツの男を見る。 「去年の四月十九日。雨の日でした」 「……何を言ってる」 「濡れた革靴のまま家に入るの、嫌いですよね」 　男の顔から表情が消えた。 　女を見る。 「コーヒーに砂糖入れなくなったの、六月から。でも苦いの嫌いだから、飲むときちょっとだけ眉間に皺が寄る」 「気持ち悪い……」 「かわいいですよね」 　最後の男を見る。 「怒ると、左手の親指を握りますよね」 　男が自分の手を見る。 　握っていた。 「……誰に聞いた」 「誰にも」 「じゃあ、どうやって――」 「ずっと見てきたから」 　さっきまであんなにうるさかったのに。 　静かになった。 　　　　　＊ 「全部、お前だったのか。紙も、写真も、録音も」 「さあ……どうでしょうか」 「答えろ！」 　肩が跳ねた。 　大きな声は苦手だ。 「怒鳴らないでください」 「ふざけるな！」 「ほら。また時計触ってる」 「……何？」 「嘘つくと、時計触る」 　男の手が止まった。 「じゃあ、俺たちが今日ここにいるのも……お前が呼んだのか」 「呼んでないですよ」 「だったら、なんで三人ともここにいる」 「来るようにしただけです」 「同じだろ！」 「皆さん、自分で来たじゃないですか」 「この雨も、電車が止まったのも？」 「それは知らないです」 「は？」 「私も困ってたんですよ。帰りたかったの、本当です」 　誰も信じてくれなかった。 「あ、そうだ。スマホは私です」 「……何？」 「私だけ何も起きなかったら、変でしょう？」 「泣いてたのも？」 「怖かったのは本当ですよ」 「何が怖いのよ」 「ばれそうだったから」 　女は何も言わなくなった。 　　　　　＊ 「なんでこんなことするの」 「皆さんのことが好きだから」 「……何？」 「ずっと観察してたら、好きになりました。だから、これからも見ていたいんです」 「もう私たちに関わらないで！」 　胸の奥が少し痛くなった。 「……嫌なんですか？」 「当たり前でしょ！」 「そうなんだ」 　私はスマホを取り出した。 「じゃあ、仕方ないですね」 「何が」 「皆さんのこと、知ってる人に教えます。会社とか、ご家族とかに」 　三人の顔が変わった。 「今まで通りでいてくれたら、何もしません」 「何をすればいい」 「何も？」 　私は首を傾げた。 「普通に暮らしてください。これからも、ずっと私の観察対象でいてくださいね」 　三人は呆然と立ち尽くしていた。 「大丈夫です」 　私は笑った。 「私がちゃんと、愛でてあげますから」 「断ったら？」 　スーツの男だった。 「じゃあ、試してみます？」 　スマホの画面を二度触った。 「はい」 「……何した」 「送ってあげました」 　男のスマホが震えた。 　画面を見た男の顔が変わる。 「……妻からだ」 　もう一度、震えた。 「やめろ。取り消せ」 「もう手遅れです」 　私は残った二人を見る。 「お二人は、どうしますか？」 　返事はなかった。 「……よかった。仲良くできそうですね」 「俺のはもう送ったんだろ」 「はい」 「だったら俺は終わりだ。もう脅せるものがない」 「終わり？」 「だから、俺にはもう――」 「誰が、解放するって言いました？」 　男の口が止まった。 「私、そんなことひと言も言っていませんよ」 「だって、もう秘密は――」 「さっき送りました」 「だったら何で俺を――」 「だって」 　私は首を傾げた。 「あなたのこと、まだ全部知らないですから」 「……いつまで俺たちを観察する」 「私が満足するまで」 「それはいつだ」 「分かりません。強いて言うなら、飽きるまで、かな」 「それがいつかって聞いてるのよ」 「それを知りたいから、見てるんですよ」 　秘密も知っている。 　癖も知っている。 　どんな顔で嘘をつくのかも。 　でも、これから三人がどんな人になるのか。 　それだけは、まだ知らない。 　だから見ていたい。 「……ねえ。こっち見て」 　誰も動かない。 「お願い」 　しばらくして、一人が顔を上げた。 　次に一人。 　最後の一人。 　三人と目が合った。 　よかった。 　私は笑った。 「ようやく会えた」 　　　　　＊ 　午前六時。 　電車が動き始めた。 「お待たせしました。もう大丈夫ですよ」 　駅員が入ってきた。 「一人だったの？」 　三人は少し離れたところにいた。 　誰もこちらを見なかった。 「いえ」 「怖かったでしょう。知らない大人ばっかりで」 　私は笑顔のまま、 「はい」 　と答えた。 　本当に怖かった。 　最後まで、ばれないかと思って。 　嫌われちゃったけど、それくらいなら大丈夫。 　バッグを肩に掛ける。 　改札へ向かう前に、もう一度だけ振り返った。 　三人とも、まだ私を見なかった。 　せっかく、やっと会えたのに。 　まあ、いいや。 　これからも、ずっと見ていられるから。 　私は笑った。