おかえり、ポテトサラダ

　仕事が終わり、帰宅をした。 　 　黒い冷蔵庫を開ける。 　彼女と家電量販店に行った時の冷蔵庫。 　二人暮らしにちょうどよく気に入っている。 「あ、なにこれ。おいしそう」 　入れ物の中には、おいしそうな鮭が入っていた。 「あれ、こんなの作ってたっけ」 　冷蔵庫から入れ物を取り、レンジで少しだけ加熱する。 「わ、いい匂い」 　蓋を開ける。 　少しだけの加熱だから煙は出ない。 　見た感じ、温かいかわからない。けど、鮭を一口。 「あ、塩レモンだ」 　彼女は、昔からほぼ毎日料理をしている。 　仕事で大変なのに、作るのは、好きらしい。 　彼女は笑いながら「料理は趣味」と言っている。 　ドアが開く音がした。 　控えめな音。彼女らしいドアの開き方。 「ただいまー」 　彼女が帰ってきた。 　 「おかえり。これおいしいね。作ってくれてありがとう」 　彼女の顔を見る前に大きな声で玄関に向けて声をかける。 「どれのことー？」 　カツン。 　彼女が玄関でパンプスを揃えている。 「この鮭のやつ」 「鮭？鮭なんか買ってたっけ？」 「仕事帰りに買ったんじゃないの？」 「いや、まだ高いから買ってないよ」 　心当たりがないらしい。 　軽く首をかしげたまま、リビングへ入ってくる。 「なにこれ？」 「だから、鮭の塩レモン焼き？」 　彼女は食べかけの鮭を見つめている。 「私作ってないよ」 　彼女が食べかけの鮭を一口。二口。 　美味しかったらしい。 「え？いやいや食べたらだめだよ！」 「でも、美味しいし」 「とりあえず、窓鍵かかってるかな」 　私は、鍵がかかっているか確認をした。 「特に問題なかった」 「じゃあ、鍵交換と警察だね」 　普段通りの声色でいう彼女。 　―――― 　鍵交換。警察への届け出が終わって数日。 　仕事が終わり帰ってきた。 「あ、ポテトサラダがある」 　彼女が帰ってくるまで、まだ時間がある。 　少しだけ食べよう。 「美味しい」 　顔の筋肉が緩む。 「ただいまー」 「おかえり。ポテトサラダおいしいね」 「え？」 　彼女が速足でリビングに来る。 「私作ってないよ」 「嘘……」 　彼女が考えこんだ。 　たまに見る、何かを真剣に考えている顔。 「次は何が入っているかな？」 　真剣な顔なのに、言っていることは呑気だった。