僕はもう珈琲を淹れない

　海外製のグラインダーも、やたら高価な手挽きミルも、何種類ものドリッパーに、人体工学に基づいて作られた調温ケトルも、高性能な電子スケールも、全部捨てた。 　僕はもう珈琲を淹れない。 　淹れ始めたきっかけは単に母に褒められたからだった。 　小学四年生の僕は毎朝どんな顔をして淹れてたのだろう。 　そしていつしか、彼女のため、妻のため、僕は毎朝毎朝淹れ続けてきた。 　今、僕しかいないこの部屋に珈琲の香りは立たない。 　明日も明後日も珈琲の香りが立つことはない。 　職場ではたまに求められる。 　簡素なドリップバッグだって僕にかかればそれなりの珈琲になる。 「さすがだね」 　こんなただの液体にどれだけの歳月とコストをつぎ込んだか。 　今となっては馬鹿馬鹿しく虚しい。 　仕事を終え家に帰ると、朝シンクに置いたコップはそのままそこにいる。 　なぁお前は今日一日、何をしていたんだ？ 　水滴がシンクに落ちた。 　蛇口も開いていないのに。 　長い夜が始まる。 　Youtubeは未だに珈琲関連の動画をおすすめしてくる。 　無気力に人差し指は自動でスワイプをしてくれる。 　暗い部屋でスマホの光だけが世界に灯る。 　きっとひどい顔してるんだろうなとふと思う。 　公式アカウントか上司からしか来ないLINE。 　タップしてはスワイプして、溜まったバッジを消費していく。 ━━らぁいんっ！ 　馬鹿みたいな通知音が真夜中の暗闇で鳴る。 　別れた妻だった。 　心拍数が上がる。 　間髪無くタップして刹那だけ後悔する。 　送られてきたのは珈琲の写真。 「あなたの珈琲が今でも一番美味しかった」 　画面が滲む。 　横隔膜が揺れる。 「また、飲んでほしい」 　そう打って、送れずに消す。 　蛇口から、水滴が落ちた音がした。