丈夫な歯が生えますように

「ち、違うんですっ！」 　焦りと怯えで震えた声を上げる少年の弁解に、千景は首を傾げた。流れよりも雑草のほうが面積を占める川を渡す橋の上。車道の隅に設けられた狭い歩道のスペースで、『ポイ捨て禁止』の看板が立てかけられた欄干から身を乗り出して何かを投げていた小学生を、学校帰りの千景はただぼんやりと眺めていただけだったのだが。 　後ろめたさがあったのだろう、ランドセルを背負った少年は、その背の荷物の重さも忘れて必死に通りすがりの女子高生に訴えた。 「ゴミじゃないです！　歯なんです！」 　歯？ 　またしても反対方向に首を傾げる千景に、少年は語る。なんでも、この橋の上から乳歯を放ると丈夫な歯が生えるとか。地元民の千景が小学生の頃にはなかったジンクスだ。 　確かに、必死に話す少年の口の中からは、前歯が一つ抜けているのが見えた。嘘ではないのだろう。しかしゴミを捨てていると思われるかもしれないという懸念が、彼に後ろめたさのようなものを植え付けてしまったらしい。 　脱兎のごとく逃げ出した少年の背を見送りながら、千景は考える。 「……歯」 　上なら下手に、下なら上手に。抜けた乳歯を投げると丈夫な歯が生えるというおまじないは、昔からよくあった。茂みも減りアスファルトがあちこちの地面を覆うようになった現代では、それも下火になってきたようだが。 　そんな現代でも、この川程度の茂みなら、確かにおまじないをするにうってつけかもしれない。だからそんな話が広まったのか、とくさむらを見下ろしていた千景の前で。 　ニョキニョキ、と細い木が伸びた。 　枝とさして変わらなそうな細さを保ったまま、瞬く間に、早送りしている映像を見ているかのように成長し。橋の上に立つ千景の目の高さまで伸びると、花もないまま実を付けた。 　その白く硬質な、歪な形をした実は、〝歯〟だった。 　牙とも呼べぬ真四角の、人間の前歯。 　その重さで枝をしならせる大量の実を、妙な感慨の中で見ていると、根元の叢が大きく音を立てて揺れた。高い草丈の所為で姿は明確に見えないが、猫かハクビシンかを思わせる大きさの生き物がいるらしい。ほとんど音への反応で橋の下を覗き込んだ千景の目の前で、その生き物が飛び出した。 　蜥蜴のような――いや、魚に四肢を生やしたような化け物だった。 　化け物は、生えたばかりの木に飛び付くと、器用に枝を渡り、片端から歯を口に含み、飲み込んだ。 　その実の数、およそ二十。 　実を呑み込み尽くした魚は、浅い川の上に着地し、舌で満足げに口の縁を舐め回す。その口腔に白いものが見えた。 　千景は、橋の下を覗くのをそこで止めた。歯に夢中になっていた化け物が、こちらに気が付くのを厭ってのことだった。 　スクールバッグを肩に掛け直し、橋を渡る。 　隣を走る自動車の音に紛れて、硬い音が耳に届いた。 　清掃車がゴミを――缶ゴミなどを圧縮しているような、咀嚼音。 「……確かに、丈夫な歯が生えるみたいね」 　小学生たちが願うものとは、違うようだが。 　そして、この橋でのゴミのポイ捨ては、本当に止めたほうが良いらしい。 　――ところで、前歯だけで缶ゴミって噛み潰せるのかしら。