金曜日、手と手

　ある日の冬の夜。 　仕事が終わり、駅の改札で待ち合わせをして、彼女と帰る。 「……」 　周りに人がいるか確認をした。 　誰もいないから、私は彼女の手に指を絡ませた。 　細くて柔らかい指。私はこの指が好きだった。 「え？だめだよ」 　そう言い彼女は手を振り払った。 　私の手は宙に浮いた。 　周りに人がいただろうか。 　改めて周りを見渡すけれど、誰もいない。 　ここは住宅街。よほどのことがない限り人通りはない。 「誰もいないよ」 「誰もいなくてもだめ」 「なんで」 「今日、金曜日じゃん」 　金曜日だから。初めて聞く言い訳だ。 　私はそんなことを言う彼女を無視して、手を絡める。 　また彼女が手を振り払う。 　私の手は置き場所に困っている。 「金曜日って関係あったっけ？」 「金曜日は手を繋がない約束だよ」 　そんな約束をした記憶はない。 　彼女の勘違いだろうか。 「そんなこと決めてないよ」 「この前喧嘩した時に決めたよ」 　喧嘩。 　また記憶がない。 「いつだっけ？」 「3日前」 　具体的に言われても、その日は普通に過ごした記憶しかない。 「ねぇ、手繋ごうよ」 「いや」 　また彼女に拒否された。私の手だけが、行き場をなくした。 　手が寂しい。普段は手を絡めるのに、それが出来ない。 「どうしたら、手を繋いでくれる？」 「……謝って」 「え」 　記憶に無いことを謝るなんて、そんなおかしいこと私には出来ない。 「それはできないよ」 「じゃあ、手、繋がない」 　思わず、自分の手を握ったのが分かった。 　これは苛立ちだ。 　記憶にないことのせいで、私は彼女と手を繋げない状態だ。 「覚えてないし、絶対謝らない。早く手出して」 　手を上げる。 「……」 　とうとう彼女が無視を始めた。 「……」 　私も諦めて手を下げる。 　私たちは無言のまま住宅街を歩く。 　すでに空気は冷たく、頬と鼻先が痛い。吐いた息が白く空気に溶ける。 　ここ最近のことを思い出す。 　仲良くしていた記憶しかない。 　喧嘩、喧嘩。最近はしていないし、謝る道理はない。 　家までの一つ目の坂。 　家のドアまで、坂は二つある。 　コートのポケットに入っているカイロを握りしめる。 　こんな温かさより、彼女の手の温もりが欲しい。 「ねぇ」 　私は彼女に声をかける。 「なに」 「ごめんなさい」 　とうとう私は屈してしまった。 「いいよ。手が寒かったし」 　そう言う彼女の顔は、家にいる時の甘えたような、茶目っ気のあるような、そんな顔に見えた気がした。