逆行

　一組の男女が橋の上に立っていた。 　お互いの腰部分を赤い紐で結びあっている。二人はただ橋の下を眺めている。 　男は懐から一枚の写真を取り出した。その写真には男が写っていた。立っている男の頭は白髪が混じり、無表情である。 　死相が見える……。 　男はそう感じ、また懐に写真を戻した。 「あなた……」 　隣の女が男に寄り添い、抱き着いてくる。男も女を抱きしめた。 「ああ、そろそろ。いこうか」 　男がそう言うと、二人は橋の下を流れる川に身を投げた。 　入水し、川に流され、やがて体が沈んでいく。空気は抜けていくが取り込めず、意識が遠のいていく。 　これでいいのだ。 　男はそう思いながら、意識を手放したのだった。 　目を覚ます。 　そこは、温泉宿であった。 　男は不思議に思った。 　なぜこの宿に自分はいるのか。自分は先程愛人と川に入水して、死んだはず。 　だが実際はどうか。 　昔訪れた温泉宿の一室で目を覚ましている。 　あれは夢だったのか？　それにしては妙に現実味があった。それに段々と窒息していった感覚を、体は覚えている。 　もしや、過去に戻ってきたというのか。 　そんな馬鹿な。と、男は頭を振り否定した。 　非現実的で、ありえない、と。 　部屋を見回す。 　中心の机の上には、まっさらな原稿用紙と一本の万年筆が置かれていた。 　あれは確か、書こうとして書けなかったものだ。 　それ以降、男は作品を書き上げることは出来なかった。 　最期まで、違和感を覚えながら。 　ふと、襖の開く音がした。 　振り返ると女がいる。男は女に見覚えがあった。二番目の妻だった。 「準備ができました」 　女はそう言って、すたすたと廊下を歩いて行ってしまった。男は慌てて後をついていく。 　温泉街を抜けて、人気のない山の中へたどり着いた。 　女はおもむろに浴衣の帯を外して、近くにあった木に帯をくくりつけた。男もそれに続く。 　帯を外した後、写真が一枚落ちた。男はそれを拾って見る。 　写真には、学生服を着た男がいた。若く瑞々しい、立派な雰囲気であった。 　またも男は不思議に思う。 　流れは同じだが、逆である。 　男の記憶では、女を誘って行ったのだ。 　やがて、帯を木と首に結び終えた二人。女は男に錠剤を袋から、両手でも溢れるほど渡した。 「さあ、参りましょう……」 　女は男と同じ、あるいはそれ以上の量の錠剤を飲む。 「これは、いったい」 「さあ、早く！」 　ためらう男に半ば無理矢理、錠剤を飲ませる女。男は眠気に襲われ、身体の力が抜けていく。 　いったい、どうなっているのか。 　男は分からないまま、意識を失った。 　目を覚ます。 　そこは海岸であった。 　見覚えがあった。 　ここは、確か。 「気がつきましたか」 　隣から女の声がした。 　女にも見覚えがあった。 　喫茶店で知り合い、それから徐々に仲良くなって、恋仲のようになった女だ。 　女の手には錠剤の入った瓶がある。 「さあ、飲んでください」 　女は男に迫る。 「さあ！」 「いったい、どうなってるんだ」 「どうなってるですって？　あなたが悪いのよ！」 　女は男の肩を掴み、鬼気迫る表情で告げる。 「私を死なせておいて、私だけでなく他にも死なせておいて、何も書けずに、死ぬっていうの⁉　そんなの許せないわよ！」 　おもむろに女は、男の懐から一枚の写真を奪い取って見せる。 「この写真を見ても、まだ思い出せないっていうの⁉」 　その写真には、幼年時代の男が写っていた。大勢の女性に囲まれた中心に立って笑っている少年。 　男は何かを思い出せそうな気がした。 　しかし、まだ決め手に欠けていた。 　だが、手がかりもあった。 　もう一度、死ねば何か分かるかもしれない。二度も過去に戻っているのだ。賭けてみる価値はある。 　やがて、男は決心した。 　男は女から瓶をもぎ取ると、一気に呷る。 　女もそれに続く。 　やがて、二人とも意識が遠のいていく。 　男は苦しみの中に、満足感があった。 　目を覚ます。 　そこは男の部屋だった。 　机の上には、まっさらな原稿用紙と万年筆。そして、三葉の写真があった。 　男は一葉ずつゆっくり見る。 　幼年時代、学生時代、それから死の前の自分が写っている。 　写真を置く。 　次に万年筆を持つ。 　そして、原稿用紙に最初の一文を書き出した。 『恥の多い生涯を送って来ました』