待ち侘びて降霜

　まるで秋が生き急いでいるようだ、と瞬（しゅん）は感じた。朱塗りの飾り窓の外では、たいした風もないのに、鮮やかな色の付いた葉が次から次へと競うように舞い落ちていた。今年の夏の暑さにうんざりして、早くも冬を望んでいるのだろうか。まるで地上すべてを焼き尽くさんとしているような暑さだったから。 　ようやく過ごしやすい時季を迎えたのに、と瞬は文机の上で書き終えたばかりの書類を巻きながら、溜息を溢した。暑いのも困るが、寒いのも手がかじかむので困る。まして、書類仕事を主とする官吏ともなれば。 　なのに、心は何処か冬の到来を望んでいるようだった。霜降る朝の冷たさを頭の片隅で求めていた。身を刺す冷気は、一時であれば心地の良くもある。 『訴状』。巻かれる用紙の最後に残る文字――開く者が最初に目にする文字を見て、瞬はもう一度溜息をついた。師の厳しさゆえ、 瞬の字はまるで印字のように丁寧で隙のない形をしている。しかしその字の美しさが他人に書類を読ませるかといえば、否。届け先の官吏は、表題を見るなりこの巻物を脇へ捨て置くことだろう。 『世も末だな』 　最後に見た師の顔が浮かぶ。義憤に駆られた弟子を一人失った彼女は、きっちりと結い上げた髪が白くなってなお、瞳は黒曜石のように澄んでいた。が、その眼で国を――朝廷を見つめる様は憂いに満ちていて、やがてすべてに失望して姿を消した。 　師は、やはり正しかったのだろう。まだ人の心が残っているはずだ、と朝廷に踏み止まった瞬とは違って。 　彼女の手を取らなかったことを、瞬は現在になって後悔している。 　何度溜息を溢しても晴れぬ胸中にうんざりして、瞬は外の景色に気晴らしを求めた。花吹雪ならぬ落ち葉吹雪の向こうに、獣の姿が見えた。鹿だ。街に比べると静かだとはいえ、人の領域まで踏み入るとは珍しい。駆け足の秋に、食糧が不足しているのだろうか。だが、その鹿の肉付きは良く、たくましかった。角もまた大きく、硬そうだ。強い牡鹿なのだろう。 　ほれぼれと見つめているうちに、気付いた。 「飛角（ひかく）……か？」 　昔。縦横無尽に駆けるから、と弟弟子が付けた冗談のような名前を口にする。その鹿は、師が出奔する前、弟弟子が追放処分されたときに、一緒に去ったはずだった、が。 　瞬の呼び声に応えるように、鹿がゆったりと窓へ近付く。実に十数年ぶりだが、間違いなく飛角であった。天寿を全うしてもおかしくない齢のはずだが、若鹿に負けぬ力強さと、齢の貫禄を備えている。 「久しいな。…………霜（そう）はどうした？」 　霜――他ならぬ瞬の弟弟子。牡鹿との再会を喜ぶより先に彼の身を案じてしまうのは、許して欲しいところだ。なにせ親兄弟よりも大事な弟弟子である。物心付いたときより十年以上、枕を並べ肩を並べて研鑽を重ね、共に入朝を果たした。同じ方を向いて国政に励み、酒を飲み交わしながら志を分かち合い――しかしその志ゆえに霜は王の不興を買って、爾来生き別れとなってしまった、ある意味で半生を共にしている妻よりも想い焦がれる相手であった。 　飛角は、返事する代わりにその口吻を突き出した。口に褪せた茶色の物が付いていた――否、咥えられていた。瞬ははじめ、落ち葉かと思った。しかし、違った。紙だ。四角く折り畳まれた油紙。 　受け取れ、ということか。 　瞬は窓から手を伸ばし油紙を受け取った。案の定よだれまみれだった。瞬は何ということもない風を装って、唾液を避けて指先で油紙を摘み、端を見つけて折り畳まれているものを慎重に開いていった。中から、白い紙が現れた。油紙は、屏風状に折られたそれを守るためのものだったようだ。 　汚れた油紙を枯れ葉の地面の上に落とし、白い紙を開いた。文だ。悟りつつも、懐かしい字に目を瞠る。同じ師に従事していながら、弟弟子の文字は、美しい中で若干崩れを見せている。せっかちな性格がいつまでも字に残っているのだ。十数年経てもなお、彼は変わっていないようで、瞬の口元が綻ぶ。鹿に文を届けさせる素っ頓狂なことをしでかすことも、その上で損壊の対策がきちんと考えられているという妙に神経の行き届いたところも。全てが愛おしく懐かしい。 　瞬は、そのまま窓枠に凭れて文を読んだ。瞬の身を案じる一文は簡素に締め括られ、すぐに文章は本題――要請に入った。経緯が省かれた霜自身の近況と、ここに来てなお変わらぬ志。その志のために瞬の力を借りたいということ。その理由。 　文字を追うだけで、口早に捲し立てる弟弟子の姿が鮮明に浮かぶ。まだ再会もしていないのに、昔に戻ったような、懐かしい気分にさせられる。 「まったく……急な上に、無茶を言う」 　文を読み終えた瞬は苦笑した。そしてもう一度文字を目でなぞった。 「あいつのいない日々は、私には永遠に感じられたというのに……奴はそうではないんだな」 　もっとも、逆賊として国から追われる霜と、国に阿って安穏とした生活を送る瞬では、時の流れの感じ方も重みも異なることだろう。双方の想いの大きさが違うから、と拗ねることもあるまい。 　瞬は文から顔を上げ、視線を外に向けた。瞬の返信を待っているのか、飛角が悠然と佇んでいる。 「しばし待ってくれ。今返事をしたためる」 　飛角は心得たのか、すい、と視線を逸らした。 　紙の選定に迷い、それよりも早く返事を、と割り切って、手近な紙を引っ張り出して筆を取る。先を墨に浸して、同意をしたためる。霜に倣って、近況は完結に。瞬の意志とこれからの手筈を書き出した。 　長年の想いを綴ることはしなかった。今必要なのは、情報の受け渡し。すべては事が終わったら、ゆっくりと語らえば良い。 　墨を乾かしている間、脇に置いていた『訴状』が目に入った。朝廷への思いの丈を綴った、瞬の抗議文。どうせ読まれず捨て置かれるなら―― 　瞬は訴状を丸めた。そして、返信の文を丁寧に畳んだ。油紙を探し出して、くるむ。そして飛角に渡した。 「お前も息災でな」 　語りかけながら首元を叩くと、鹿は何にも負けぬ軽快さで落葉の奥へと消えていった。その後ろ姿を呆然と見送って、ふと一つ大きく息を吐く。 「長きに渡る秋も終えるか……」 　瞬の気付きを証明するかのように、葉はなおも木から落ちていった。いつの間にか、身を切るような風が吹いている。ただ一人残されて、それでも志に命を燃やし、それでいながら緩やかに朽ちていくような十数年だった。だが、もうそのような時は終わる。冬が来る。人の心を忘れた朝が、凍り付くときが。 「さて、降霜に備えねばな」 　瞬は身を翻し、秋の景色を背に執務室を後にした。