名前を呼ぶまで

　大学の教室の最前列に座っている。 　最前列の右側。入口付近だ。 　私は、一番目立たない位置にいるのが好きだ。 　そして、なんとなく新鮮な空気が近くにある気がする。 　母親からメッセージがきた。 　いくつかの幼い頃の写真。 　大体15枚。先日帰省した時に幼い頃の写真をせがんだら、送ってきてくれた。 「やっほー。早いね」 　彼女が私の左側に座る。 　彼女は私と違い、友達が多い方だ。けれど、私に合わせて最前列の右側に座ってくれる。 「うん、今日は1限なかったから」 「嘘。さぼったでしょう」 「……起きれなかった」 「だと思った」 　彼女は普段、友達には平坦な声で話す。けれど今の声は少し違った。 「今日は何限まで？」 「今日は4限まで」 「バイトはないよね？」 「ないよ」 「じゃあ、家にいきたい」 　彼女の声が変わる。 　多分、私しか聞いたことない声だ。きっと彼女の家族も知らない。 「そういえば、幼い頃の写真……お母さんから送ってもらった」 「え、見たい」 「どうぞ」 　私は彼女にスマートフォンを普通に手渡す。 　彼女が画面に視線を落とす。 「結構多いね」 「かなり送ってもらったかも。幼稚園の時とか、夏祭りとか、公園とか」 「あ、本当だ。可愛い」 　私はほんの少し意地悪をしたくなった。 　 「見て、この子」 　私は彼女の右側から画面を操作し、一人の少女が写った写真を開く。 「この子初恋の女の子」 「へぇ、可愛いね」 　彼女の声は、相変わらず余裕があった。 「うん、可愛いでしょ？」 「名前は？」 「確かゆーちゃんって呼ばれてたけど、この日にしか会えなかったから本名は知らない」 「ふーん」 　ようやく、彼女の声に棘を感じた。 「なにしたかも覚えてるよ」 「……」 「砂場遊びでしょ、おままごと……追いかけっこ」 「ゆーちゃんは、おままごとはお父さん役だったでしょ」 「あ、よくわかったね」 「うん」 　相変わらず平坦な彼女の声。 「あ、そろそろ授業始まるね。スマホ返して」 「えー」 「えー、じゃない」 「どうぞ」 　彼女がスマホを渋々手渡す。 　 　もうすぐ長い授業が始まる。 　幼い頃は、この90分とか意識したことなかったのに。 　授業が始まる直前。 「ねぇ、私の名前言える？」 　私が当たり前に彼女の名前を口にした瞬間、体中が熱くなり、彼女を見た。 「……お家楽しみだね」 　彼女の甘い声。 　そして、彼女は私の左手を一瞬触った。