祖父の礼服

　九月一日。祖父が八十五歳の誕生日を迎えた。 　九月四日。祖父が死んだ。肝臓ガンだった。 　ガンが見つかったのは半年前。見つかった時には既にステージ４だった。 　高齢のため長時間の手術には耐えられないだろう、と医者は言った。本人の希望もあり、延命措置もしなかった。 　最後はスーッと逝った、と父に聞いた。 　その日のうちに、祖父の遺体が病院から自宅に帰って来た。 　昼過ぎに急いで部屋を整えて、出迎えた。 　夕方にはお寺の住職が枕経を唱えに来た。 　その間も、父は様々な所に電話を掛けたり、葬儀社の担当者と打ち合わせをしていた。 　幸い、葬儀場、お寺、火葬場の予定が空いており、五日には通夜、六日には葬儀と火葬ができるとの事だった。 　枕経が終わり、住職が帰ってから祖父のタンスを開けた。 　中から礼服を出す。背格好が似ている自分は祖父のものを着ることになった。 　試しに袖を通してみると、自分にぴったりだった。 　初めて着るのに、不思議な感覚だった。 　祖父とはあまりそりが合わなかったが、仲が悪いというほどではなかった。 　布団で横になっている祖父は、まるで寝ている様だった。 　翌日五日。通夜のため納棺する。棺を閉じるとき、親族の多くは泣いていた。自分は涙は流れなかった。 　通夜と葬儀はつつがなく終わった。火葬場で火葬のスイッチを押した後、自分と伯母の娘が骨拾いのために残った。 　待合ロビーで葬儀後にもらった弁当を食べ、ブラックコーヒーを飲んで火葬が終わるのを待つ。 　何度かおかわりをしたが、ブラックで飲みたい気分だったので全てそうした。 　火葬が終わったとのアナウンスが流れ、二人で祖父の下へ向かう。 　比較的骨は残っており、喉仏は綺麗だった。 　箸で骨を細かく砕いて骨壺に入れるのだが、とても熱かった。 　骨壺二つ分入れ終わり、精進落とし中の父たちの下へ合流。 　その後、お寺に納骨して怒涛の二日間が終わった。 　お寺への納骨が終わった夜、礼服を脱ぐ。 　一枚一枚脱ぐたびに、何かが剥がれていくように感じた。 　全て脱ぎ終わると、ようやく祖父が居なくなったのだなと実感した。 　祖父はもう戻ってこない。 　涙は流れていないが、猛烈に寂しさがこみ上げて来た。 　礼服をハンガーにかけ、タンスに片付ける。 　扉を閉めた時、祖父に本当にさよならを告げたような気がした。