擬態（きたい）

午前九時、快晴。 ＧＷ連休の中日、市役所の臨時駐車場は大変混雑していた。彼と恋人の乗った車が駐車するや否や、すぐに満車の紙が貼られたカラーコーンが入口を塞いだ。 車を降りて駐車場を出る。歩道を南にまっすぐ進む。十分ほど歩けば歩道沿いにキッチンカーが列を成しているのが見えた。頭上には橋が架かっている。橋の真下を通り抜けて少しすると、自然公園の入口が見えた。入口付近から公園内は屋台が並んでいた。 コロナによる自粛制限が解除されてから、二人ではじめて訪れた。この日はつつじ祭りであった。入口そばの芝生から上へ向かって段差になって広がっており、赤、紫、白、ピンクのつつじが無作為に咲いている。 目の前でカップルが手を繋いでいるのが見えた。彼はしばしそのカップルを目で追い、次に隣を歩く恋人を見つめる。恋人もカップルを目で追っているようだった。恋人に手を差し伸べようとしたとき、今度は犬と散歩している家族連れが見えた。犬は前に行きたそうにしているが、父親がリードを引っ張って抑えている。その光景を見た恋人は、両手をズボンのポケットに入れた。彼も差し伸べようとした手で、ポケットの中のスマホを取り出して、画面を見る振りをした。 多様性が叫ばれているが、世間も自分たちもそうすぐには変われない。公園内に広がるつつじの花に混じっている緑の葉のように。どうしても今までの癖は抜けないし、他人の視線を気にしてしまう。 公園内のスロープを歩いて頂上にある動物園に向かう。所々に階段もあり、待ちきれない子供たちや混雑を避けたい人たちが昇り降りに使っている。彼と恋人は急ぎの用事もないので、ゆったりとスロープを歩いていく。 人が多いので、すれ違いができるように前後に歩く。彼は前を歩く恋人の背を見る。つつじの咲いている間に通路があることも相まって、森の中をかき分けて進む探検家のような力強さを感じた。 しばらくして、動物園に着いた。入場料は無料だ。ここの名物はレッサーパンダで、来園者のほとんどがレッサーパンダ目当てだ。 人の流れに従っていると、レッサーパンダが見えた。何匹かいるうちの二匹がじゃれ合っている。見つめていると、隣から視線を感じた。振り向くと恋人と目が合った。恋人はまっすぐこちらを見つめている。少し気恥ずかしさを感じ、彼は視線をレッサーパンダに戻した。隣からの視線も外れる。二匹のレッサーパンダは、まだじゃれ合っていた。 やがて動物園を出て、スロープを下り、公園を出る。そして、元来た道を戻り、駐車場に止めていた車に乗る。ここまでの間、ずっと無言であった。居心地の悪さは感じていない。だが、物足りなさはあった。恋人が車を発進させる。満車の紙が貼ってあるカラーコーンはどけられていた。 しばらく車を走らせていると、赤信号に差し掛かった。車が止まる。すると、恋人が口を開き、低めの声で言った。 「つつじ、綺麗だったな」 「うん」 「レッサーパンダも、良かったな」 「うん」 「手、繋ぐか」 「え？」 恋人の突然の提案に驚いて、彼は運転席を見る。恋人はまっすぐ彼を見つめていった。 「嫌か？」 彼は答えた。 「嫌じゃない」 「そうか」 恋人は前を向き、座席のアームレストを上げた。彼も前を向き、何事もない顔をする。 青信号に変わるまでの刹那、二人は互いの指を絡めて手を繋いでいた。