アイボリーの箸

　昼休み。 　自分の作業を一時切り上げ、彼女に声を掛ける。 「ご飯一緒に食べよう」 　 「うん」 　 　毎日、彼女とお昼ご飯をとっている。 　彼女とは、社内恋愛で始まった関係だ。 「今日のご飯なに？」 　私はコンビニの袋を持ちながら聞く。 「いつも通りお弁当だよ」 　彼女が私の隣のデスクに来る。 　隣のデスクの同僚は、外食ばかりで昼休みはいない。 　来たら、別の適当なデスクを拝借するだけだ。心象はよくないだろうけれど。 　彼女がお弁当箱の横から箸を取り出す。 　彼女の愛用のアイボリーの箸だ。 「箸ってさ、他に持ってるの？」 「え？お弁当用はこれだけだけど」 「そっか」 　彼女の箸の持ち方を見る。 　親指、人差し指、中指。三本の指で箸を支えている。 　爪は磨かれている。色はついていない。 　 「その卵焼きいつもおいしそうだよね」 「うん、おいしいよ。食べる？」 「いいの？欲しいな」 　彼女が卵焼きを箸先で触れる。 　箸先が少し沈む。卵焼きが箸先に押されて、少しだけ形を変える。 　指先が少し動くたび、卵焼きの形もわずかに変わる。 　指を見る。ほんの少しだけ位置を変えている。 　彼女の指先はいつも器用だ。 「はい、お箸も貸してあげる。今日サンドイッチだもんね」 　彼女がお弁当の蓋に卵焼きを乗せ、箸を手渡す。 　迷うことなく彼女のアイボリーの箸を使い、私は卵焼きを食べる。 「おいしい」 「でしょ？」 　彼女は得意げな顔をしている。 「お箸ありがとう」 　一瞬、指先が重なる。 　彼女は箸を受け取ると、そのままお弁当を食べ続ける。 　私も思い出したかのように、サンドイッチを食べる。 　彼女が箸で茶色いミートボールをつまむ。 　 「ミートボール好き？」 「うん、だぁいすき」 　そう言いながら、彼女がミートボールを口に入れる。 　親指と人差し指が、箸をきれいに支えている。 　卵焼きの時と違ってミートボールの時は指先が締まっている。 　また、彼女はミートボールをつまむ。 「さっきから私の手ばかり見てない？」 「うん、お箸の持ち方が綺麗だなぁって」 「それだけ？」 「それだけ」 　 　私がそう答えると彼女がにっこりしながら、 　箸を置き、手をピースにして、開いたり閉じたり。 　「やめてよ」 　「なにが？」 　彼女は楽しそうに、また指を開いて閉じた。 　やっぱり、彼女の指先はいつも器用だ。