目は口ほどに物を言う

オフィスには、キーボードを叩く乾いた音と、書類をめくる音だけが響いていた。​それでも、私の耳元には同僚たちの雑談が聞こえてくる。 ​ 「昨日のサッカー見た？」 「見た見た。0-2からの大逆転とはな」 向かいの席の二人が、互いの目を見つめ合いながら微笑んでいる。しかし、二人の口元は動いていなかった。 『目は口ほどに物を言う』という古い格言を文字通りに受け取った発明家が、視線の動きや瞳孔の収縮から人間の本音を解析する眼鏡型デバイスを開発して半世紀が経つ。 開発当初こそレンズに文字を表示するだけの装置だったが、すぐに解析結果を合成音声として耳へ直接届ける現在の形へと進化した。 それ以来、人々は声を発しなくなっていった。 口を開いて建前を言ったところで、眼鏡が読み取った『目の声』と重なって二重音声になり、聞き取りづらくなるだけだからだ。どうせ本音が筒抜けになるのなら、最初から口など動かさない方がいい。 一時期は、目の動きを意識的に制御して嘘をつく『目の演技』が流行したこともあった。だが、最新のモデルが普及した現在では、無意識下の眼球運動まで完全に解析されるため、いかなるごまかしも通用しない。 そうして、社会からは嘘や建前が消え去った。 午後の休憩時間、給湯室から戻ってきた先輩が、険しい表情でフロアの中央に立った。 先輩がぐるりと周囲を見渡すと、視線が合った社員たちの眼鏡に、一斉に彼の『目の声』が響いた。 「冷蔵庫の奥に隠しておいた、俺の限定お取り寄せスイーツの箱が空になっている。誰が食った」 フロアの空気がピシリと張り詰めた。私の心臓が跳ね上がる。 先輩は腕を組み、端の席の社員から順番に目を合わせ始めた。 「私じゃありません。今日は給湯室にも行っていませんよ」 「俺も知らないぞ。ずっと外に出ていたからな」 無実の同僚たちは堂々と先輩の視線を受け止める。眼鏡同士のやり取りに嘘が混じる余地はなく、彼らの潔白は次々に証明されていった。 一人、また一人と容疑者が外れていく。そしてついに、先輩の足が私のデスクの前で止まった。 このまま目が合えば、私の瞳は、すべてを語り出してしまうだろう。 私は反射的に首をひねり、視線を明後日の方向へと逸らした。耳元の音声が途絶え、完全な沈黙が訪れる。 現代において、相手の目を見ないという行為は、自ら「隠したいことがあります」と白状しているようなものだった。 周囲の同僚たちが一斉にこちらへ視線を向ける気配がした。​逃げ場はない。しかし、目を合わせるわけにもいかない。 極限の焦りの中、私は壁を見つめたまま、何年も使っていなかった喉の奥を無理やり震わせた。 「……ち、違うんです」 カサついた異音がオフィスに響く。自分の肉声だった。 ​「さっき給湯室に入ったら、甘いものが大好きなオバケがいたんです。そいつが、和栗のモンブランは最高に美味かったぜ、って言いながら窓から逃げていって……」 苦し紛れに出まかせを言ったつもりが、大の大人が口にするにはあまりにも幼稚な言い訳になっていた。嘘なんて、この社会のルールを理解する幼少期にしかついたことがなかったからだ。 しかも、箱の中身という犯人しか知り得ない事実まで自ら暴露してしまったのだ。 ​ 恐る恐る振り返ると、そこには驚きに目を見開いた先輩と、深く頷き合う同僚たちの姿があった。 「なんと、オバケの仕業だったのか」 先輩の目は、心からの納得とともにそう語っていた。 肉声による嘘に全く免疫のない同僚たちにばれないよう、私はすぐに視線を床に落とし、小さく頷いてみせた。