手を染める

「手を染める、という言葉があるだろう。良い意味でも悪い意味でも使える特殊な日本語だ。俺はこの言葉が好きでね、一度何かに手を染めたら、もう後戻りできないって響きがするものだが、人間は染まった手を洗う事が出来るんだ。色づいた手を洗い、自分を正す覚悟を持てるのは人間だけ。まあそういう言い訳も含めて、俺はこの言葉が好きだ。……ん、いきなり何が言いたいのかって？　つまり俺もまた人間故に、例え何かに手を染めても、手を洗う覚悟はいつでもあるんだ。自分を正すんだ。そしてその覚悟の源には、お前がいる。お前がいるから、染めた手を洗う。足まで洗う。お前を心底愛しているからこそ、その気になるのさ」 　何でもない日の午後。愛しい恋人が、粉まみれになった手を見せつけて言う。そういえばさっき、僕の為に美味しいパンを作ると突然言い出したんだっけ。正直、何もかもが突発的過ぎたので、改めて「その心は？」と尋ねた。 「生地を発酵させている間、暇なんだ。どうせなら、仲良く一緒に汚れた手を洗おうぜ」 　遠回しで手に余る恋人の誘惑に、汚れのない僕の手が惹かれていく。