彼女の隣

　駅の改札口に彼女がいた。 　 　私は久しぶりに見る彼女へ歩み寄る。 　「お疲れ様。ここ最近忙しかったの？え！？リュックでか！」 　彼女はイヤホンをしている。背中には大きなリュック。 　彼女は相変わらず意地悪で、私は慣れている。 　私は気にせずいつも通り、話しかける。 　「ねぇ、無視しないでよ」 　彼女は片側のイヤホンを外し、次はスマートフォンを弄る。 　「なにしてるの」 　私は横からスマートフォンの画面を覗いた。 　地図アプリが開かれている。 　彼女が電子掲示板を見て、人差し指で行き先を追っている。 「こっちだよ、いつも行ってるじゃん」 　私は彼女に手招きをする。 　彼女が付いてくる。 「ほら、おいで」 　二人で駅のホームに着く。 「なんで今日はそんなに怒ってるの？私なにかしたかな？」 　彼女はまだ黙っている。 　最後にちゃんと話した時のことを思い返すけれど、思い当たらない。 　電車がゆっくりホームに到着した。 　彼女が右足で電車に乗るから、私も右足で乗った。 　彼女が大事な日に、願掛けで右足から乗るのを私は知っている。 　 　彼女が椅子に座ったから、私も隣に座る。 　彼女の隣が、私の席なのは昔から変わらない。 「ねぇ、好きだよ」 　反応がない。いつもだったら反応があるのに。 「いい加減、反応して」 　私は少しだけイライラした。 「もういい」 　私も彼女を無視することに決めた。 　でも、やっぱり彼女が気になる。 　隣の席を見ると、彼女はどこも見ていない瞳で窓を眺めていた。 　あんまり見ない顔だけど、そんな顔でも私は好きだった。 「あ、そろそろ……」 　彼女が電光掲示板を見て呟く。 「そうだね……いこっか」 　電車が停止して、駅のホームに着く。 　 「ちょっと肌寒いね」 　私はそう言いながら、彼女の隣を歩く。 　彼女を見ると手をコートのポケットに突っ込んでいる。 　 「ねぇ、そのリュック何が入ってるの？」 　相変わらず無視をされている。 　しばらくお互い無言で歩いていると、彼女が立ち止まる。 「花屋だね」 　彼女が花屋に入っていった。 　私も入ろうかと思ったけれど、プライベートなことだしなんとなくやめた。 　彼女は手ぶらで出てきた。 「リュックに入れたの？」 　次はコンビニ。 　コンビニは一緒に入っていいだろう。 「あ、これ買ってー。ペプシ」 　彼女は微笑みながらペプシを2本、カゴに入れた。 「なんだ、怒ってないじゃん。ありがとう」 　一緒にコンビニを出た。 「ペプシおいしいよね。君も好きだよね」 　彼女は返事をせず、また歩き始めた。 　私も隣を歩く。 　見慣れた坂道を上っていく。 　「こっち、久しぶりだね」 　彼女は何も言わない。 　鼻から短く息を吸って、口から吐く。何度か同じことを繰り返していた。 　しばらくすると、石の門が見えてきた。 　「あ、やっぱり、ここだったんだ」 　彼女の息が徐々に浅くなる。 　彼女の歩幅が狭くなり、足取りが速くなる。 　コートのポケットから出た手が、強く握られていた。 　私もついていく。 　 　私と彼女は、一つの御影石の前に立った。 　「久しぶり」 　彼女は言葉を途切れさせながら、そう言った。 　「うん、久しぶり。ようやく私たち話せたね」 　そして、彼女はペプシを御影石の前に置いた。 　私は彼女の頭に手を添えた。