10年後の写真

　「次はあのジェットコースターに乗ろうよ！」 　あの子に手を引かれながら私は小走りに歩く。 　ここは有名なテーマパーク。 「何気に初めての二人きりだよね」 　すたすた歩きながら、あの子が口にする。 　 「ちょ、手の力強いよ」 　そんな風に言いつつ私は手を離さない。 　手を離したくなかった。 「うん、初めてだね。ちゃんと眠れた？」 「もちろん」 　片側の口角だけが上がる。あの子の笑い方の癖だ。 「このジェットコースター乗ったらお昼ごはん食べようよ」 「いいよ、近くに食べる場所あるかな」 　私は園内のマップを確認する。 「あ、近くにあるね」 　マップを覗くために、あの子が顔を寄せる。私は横目でその横顔を見た。 「あるね。じゃあ乗ったら行こうか」 　マップから目を離し、私たちはジェットコースターの列に並ぶ。 　周りには制服姿のグループや、カップル、親子連れがいる。 　 　私もあの子も饒舌なタイプではない。私はあの子の顔をじっと見る。 　あの子もぼーっとしている。何にも考えていない顔。 　 「なに？」 「楽しみだね」 「うん」 「あ、列が進んでるね」 　列が進むのに合わせて、私はあの子の肩に両手を掛けて押す。 　今、私の手のひらは、すごく熱いだろう。 「楽しみー」 　あの子は気にしていない。 　多分、ジェットコースターに頭が持っていかれている。 　私たちが乗る番になり、ニコニコしたスタッフさんが目の前にいる。 　スタッフさんは私たちが席に座ったのを確認すると、レバーを下げてアナウンスを始める。 　「はい！このアトラクションは、当パーク名物のジェットコースターです！大変怖いと好評です！では、皆さん良い空の旅へ！」 　「空の旅へ、だって。私たち放り投げられるのかな？」 　何を言っているのかと思い、横の席を見たら、真っ青なあの子の顔。 「そんなわけないよ。ほらレバーあるし」 「だよね」 「見て、下の人が手を振ってる！」 　そう言いながら、あの子は下に向かって手を振る。 　 「え、う、うん」 　私も合わせて、下に向かって手を振る。 「上がってる！上がってる！！」 　あの子が私の手を握ってきた。 「あ、上がってるねぇ……」 　相槌しか打てない。 　ジェットコースターは怖い。でも、手汗の方が気になった。 　頂上まで来た。 　「むりむりむりむり――！」 　 　一瞬、前方からレールが消える。何もない。あ、落ちる。 　握られていた手に爪が食い込んだ。 　次の瞬間、体が前へ持っていかれる。 「あ゛あああああ！」 　隣から聞いたことのない声がした。 　私も何か叫んだ気がするけれど、風の音でよくわからなかった。 　手は、まだ離れていなかった。 　ジェットコースターに乗った私たちは、ニコニコしたスタッフさんに出迎えられた。 　あっさり終わった。 「おかえりなさーい。出口はあちらでーす。記念のお写真もあるので気になる方はお買い上げくださいー」 「写真だって！」 　またあの子に手を引かれる。 　 「あ、私たち写ってる！」 　あの子が写真を指差した。その拍子に手が離れる。手が空気に触れる。 　写真の中で、私たちは二人とも絶叫していた。握った手は、顔の横まで上がっている。 　「私、記念に買う！」 　「私も買おうかな」 　私たちはそれぞれ写真を買った。 「ねぇ、あの写真さ。10年後見たらまた見え方変わってるかな」 　あの子が微笑みながら言う。 　 「どういうこと？」 「そのままの意味。例えば……関係が変わってたり……とか」 　 　私の意識は、もう手のひらよりあの子の顔に向いていた。 　多分、そうなったら手汗も気にならなくなるだろう。