安上がりの鍋

　今日、役所に婚姻届を出した。 　必要事項を空欄に書き入れて、押印して、窓口に出すだけ。 　なんだろう、これ。 　イメージとしては、この男と背中合わせにぐるぐると太い縄で縛り上げられた気分。 　5年一緒に暮らした末の、これ。 最初は、それでもまあまあ恋っぽかった。 　でも、そのうちどんどん互いに隣にいることが当たり前になって。 　時が経てば経つほど、この男の私への思いの薄っぺらさを見せつけられる。 　ケチで。口うるさくて。 　自分も色々いい加減なくせに、それを棚に上げて。 　最初はイラつく度に喧嘩もしてみた。 　けど、もう何だかそれも面倒。 　喧嘩したからってこの人が改まるわけでもない。 　そう。 　私も、大した女じゃない。 　ズボラで、雑で、酒飲みで。 　人のことなんて、言えないの。それは知ってる。 　だから——別れられない。 　お互いのダメなところに安心する。 　そんなことを思ってしまうのが、もうダメ。 　ダメなのにね。別れられない。 　——ダメなところを許し合えるのが一番幸せよ。 　母親が、昔そんなことを言ってたっけ。 　なんだか、ちょっと笑ってしまう。 「今日、鍋にすっか。寒いし、ラクだし」 「いいね。あ、ビール切れてたわ」 　鍋。 　準備も片付けもラクで、適当で、安い材料でもとりあえず温まる。 　 　安上がりの鍋みたいな夫婦。 　——まあ、いいとするか。