次の日に何をしよう

　音が止まる。 　窓を叩く風の音が止まる。 　テレビが止まる。 　「……？」 　急に全てが止まった。 　ふと、腕時計を見る。 　19時45分19秒。 　そこで秒針が止まっている。 　外に出てみる。 　全てが止まっていた。 　歩く人、落ちかけの葉っぱ、今にも走り出しそうな飼い犬。 　 　……これはいわゆるSFの時間停止？ 　とりあえず、家に帰ろう。 　冷蔵庫も止まっていた。 　何も起きない。だから、何もしない。 　 ──── 　それから何回も、19時45分19秒に世界が止まる。 　この能力を使っている人はなにか制約があるのだろう。 　暇だからぼーっとする。 　 　なぜ止めるんだろう。何かしたいのかな。 　犯罪じゃなければいいけれど。 　世界が止まっている時間は測れないけど、あまり長くない気がする。 　長くても体感30分くらいで日によってバラバラだ。 　ぼーっとテレビを見る。 　瞬きもせず、口を半開きのままの芸能人。 　瞬きしないなんてすごいなぁ。 　そりゃそうか、時間が止まっているからね。 　私もこの時間停止の間になにか有意義なことをしようかなぁ。 　今まで埃を被っていた『アルジャーノンに花束を』を手に取る。 　賢くなった気分だけが残る。 　でも、明日になったら忘れるだろう。 　 　──── 　19時45分19秒。 　今日も時間が止まった。 　私はいつもの通り、『アルジャーノンに花束を』を開く。 　ふと、誰かが家に入った音がする。 　 　時計を確認する。 　19時45分19秒。 　 　気づいた。私の家に時間停止した本人がきた。 　私は、好奇心で時間が止まったふりをする。 　姿勢はどうしよう、本を読んでいて、ふと前を見る姿勢になろう。 　そうしたら顔が見える。 　ドアがノックされる。 　はーい、と内心返事をしながら待つ。 　ドアが開く。 「……凛？」 　聞き慣れた声。 　顔が動かせないが声の主が分かった。 　恋人の瑠美の声。 「…あ、凛もやっぱり止まってる」 　止まってないよ。 　内心冗談を言いながら、瑠美が何をするかドキドキする。 　瑠美はそっと、私の髪の毛に触れ、優しく撫でる。 　思わず、顔を見そうになる。 　そして、瞬きがしたい。 「かわいいね」 　ありがとう。 　瑠美もかわいいよ。 　顔が近づいてくる。 　凛の吐息が、唇にかかる。 　あ…キスされる。 「初めては、やっぱり凛の意識があるときがいいかな。またね、凛」 　私の頬を撫でた後に、ドアノブに手をかける。 「…意気地なし」 　私は、小声でつぶやく。 　瑠美が、こちらを向いた。 　明日は瞬きしてみよう。 　キスされる前に。