ピアノ

　私は、ピアノ。 　村はずれの小さな家の、小さな部屋に住んでる。 　私の主人は、私を深く愛してくれた。 　その指を駆使して——私の声を通して、数え切れない愛を叫んだ。 　やがて彼は、その才能を開花させ、世界のあらゆる場所で聴衆を感動させた。 　世界中の人が、彼を天才と呼んだ。 　けれど、どれだけ名高いピアニストになっても、ここへ帰ってくると彼は必ず私を愛してくれた。 　その情熱的な心と指で、一晩中。 　その彼は、もういない。 　入院していた病院で、昨日息を引き取った。 　だから、この家に来る人も、もういない。 　ねえ、あなた。 　今夜は、私に叫ばせて。 　あなたが私に注いでくれた、全ての想いを——身体から溢れ出すままに。 　一晩中。ありったけの力で。 　どうかこの想いが、空をゆくあなたに追いつきますように。 「あれ……この家、焼けちゃってる」 「人気《ひとけ》のない村はずれですからね。気づいたらこうなってました」 「数日前の真夜中に、素晴らしいピアノの音色がしたのは……ここじゃなかったのかな」　 「まさか。ずっと誰も寄り付かなかった家ですよ？ 　でも——火元は、室内のピアノだったそうです。 　なぜ火がついたのかは、いくら調べてもわからないようですけどね」 　　　　　　　　　 　　 〈了〉