ゴーストライター

　秋晴れの十月、小説家の兄が死にました。 　僕が兄のアパートへ一ヶ月ぶりに顔を出しますと、兄は敷布団の上で腐り散っておりました。 　黒ずんだ手にはボールペンが握られ、近くにあった低い机には「明日目が覚めたら続きを書く」というメモ書きが残っていました。 　きっと、死ぬ寸前まで小説を書く気だったのでしょう。アマチュアよりも未熟で、本も自分が遊ぶ程度にしか作ったことがないくせに。 　それから慌ただしく葬儀やアパートの整理が行われ、気づけば僕の手には兄の残したメモ書きと手帳だけが残りました。 　僕は、貧乏を極めながら自由にこの世を遊んで暮らす兄が憎かったです。けれど、兄が文章を書き続けられなかったことの方が、もっと憎いです。 　僕は、悔しかった。兄がもう文章を書けないことが。悔しい、悔しい、悔しい。僕は初めて、兄のために泣きました。 　それから、僕は兄の代わりに文章を書き始めました。兄が、明日目が覚めたら書きたかった続きを、勝手に書き始めました。 　それは償いでも、何でもありません。僕が文章を書くのは、何も言わずに遠くへ行った貴い兄への復讐なのです。