指輪は知っている

　テレビを二人で見ている。 　彼女の肩に頭を乗せている。それが私の定位置。 　 　「そういえば、フォトウェディングいつにする？」 　「フォトウェディング？何のこと？」 　 　彼女が少しだけ拗ねたように。 　「この前、撮ろうねって言ったじゃん。記念に」 　「記念？」 　「いやいや、誕生日に指輪渡したじゃん」 　「……え？」 　誕生日の記憶はある。 　その日は、仕事があって夜に夜景がきれいなレストランに行った。 　ただそれだけ。 　彼女は、不機嫌そうな顔をしつつ、困った顔。 　「忘れたふり？面白くないよ」 　そう言いながらスマホの画面を私に見せる。 　画面には、笑いながら泣いている私と照れ臭そうに笑っている彼女の顔。 　指には、指輪がはめてある。 　スマホから視線を外し、彼女の指を見ると指輪が。 　そして、思わず私の指を見たら指輪がはめられていた。 　さっきまでは、無かったはずの指輪。 　デザインは同じ。緩い曲線をえがいているシンプルな指輪だ。 「…………」 　指輪を外して内側を見る。 　私と彼女のイニシャルと石がついている。 　石は二つ付いている。多分、誕生石。 　彼女は、自分の指輪を嬉しそうに撫でている。満足気だ。 「うん。そうだね」 　私は相槌を打つことしかできなかった。 　自分のスマホを開く。 　写真やメッセージ履歴。 　確認をしたら、全く記憶にないのに、彼女に指輪を貰ったことは確からしい。 「ねぇ、あの日、なんて言ってくれたっけ？」 　記憶がないプロポーズの言葉、聞いていないのが悔しかった。 　 「また言うの？恥ずかしいから言えないよ」 　彼女が指輪を指先で引っ搔きながら言う。 「じゃあ、フォトウェディングの時に、また言ってあげる」 「……うん」 　でも、私は最初の言葉を聞いていない。 　それが、とても後悔している。