直し傘、預かります

　雨の多い町だ。北陸の古い城下町、雨宮では、傘を使い捨てにしない。 　石畳の路地には格子戸の町家が並び、軒先の雨樋から細い水が落ちる。川沿いの木橋を渡れば、祖母から継いだ私の傘直し屋がある。 　その朝、川向こうの乾物屋の孫が、黄色い傘を抱えてやってきた。 「おじいちゃんの傘、直る？」 「どうしたの、それ。おじいちゃんの大事な傘でしょう」 「転んじゃった。しかられるかな」 　骨が二本折れ、布の端がほつれている。継ぎ目には祖母特有の細かな縫い目が残っていた。 「大丈夫。お昼においで」 　骨を替え、古い布に合う端切れを探す。祖母の針箱の底から、同じ黄色の布が出てきた。 　昼過ぎ、雨が降り始めた頃、男の子がおじいさんを連れて戻ってきた。 「おお、直ったか。世話をかけたね」 　老人は傘を開き、ゆっくり回した。 「この色は先代が選んでくれてな。孫が小さい頃、雨の中でも見つけやすいようにと」 　私は傘の継ぎ目を指でなぞった。祖母の縫い目に、自分の縫い目が並んでいる。 「お代は？」 「端切れの分だけ、いただきます」 　老人は笑い、男の子を傘の下へ招き入れた。 　二人は一本の傘で木橋を渡っていく。川面には柳が揺れ、雨に濡れた格子戸の向こうから、焼きたての煎餅の匂いが漂ってきた。 　黄色い丸が、灰色の石畳をゆっくり遠ざかる。 　軒先で雨宿りする旅人に、私は声をかけた。 「よかったら、中で雨宿りしていきませんか」 　祖母もよく、そう言っていた。 　今日の雨は、悪くない。