合鍵

　その鍵は、私にそっくりな男によって、私の首筋に挿し込まれた。 　男が鍵を回すと、カチリ、と音がした。 　次の瞬間、私の身体は左右にぱかーんと割れた。 　痛みはなかった。血も出なかった。 　ただ、長いあいだ開けたことのない箱のふたが、ようやく開いたような感覚がした。 　そして、私の中から女が出てきた。 「遅かったね。」 　彼女はそう言って、私の中から床へ降りた。 　彼女は私によく似ていた。 　いや、似てるとは言えないな。 　目も鼻も口も違う。背丈も違えば、声も違う。誰がどう見ても別人だ。だいたい、性別が違う。 　それでも私はひと目でわかった。 　間違いない、これは私だ。 「ずいぶん狭かったわ。」 　彼女は、固まった体をほぐすようにストレッチをして肩を回した。 「……悪かったな。」 「暗いし。」 「知らなかったんだから仕方ないだろ。」 　あら、と彼女は目をぱちくりとした。 「知ろうとしなかった、の間違いじゃない？」 　ぎくりとした。そんなはずはない、そう思った。 　でも、図星を指されたように、私は何も言えなくなった。 　ゆっくり振り返って男を探したけれど、私を開けた男はもういなかった。 　床に鍵だけが落ちていた。 「誰だったんだ、あいつ。」 　彼女は、私の胸に人差し指を押し付けた。 「あなたよ。」 「……俺はここにいる。」 「ほら、そういうところよ。」 　彼女が笑う。純真無垢に。 　気に入らない笑い方だ。……腹が立つ。 　だけど、その笑い方を私は知っている気がした。 　子どものころ、絵を描いていたとき。 　誰にも見せない物語を作っていたとき。 　好きなものを好きだと言うのに理由なんていらなかったころ、たぶん私は、こんなふうに笑っていた。 「私を閉じ込めたのは、あなたよ。」 　彼女は再び人差し指を私の胸に押し付けて、あざ笑うような目で言った。 「……知らない。」 「泣きたいのに笑ったでしょう？」 「……知らない。」 「嫌いなのに、好きなふりをした。」 「知らない……！」 「怖いのに平気だと言った。」 「知らない！」 「本当はやりたかったことを、くだらないって捨てた。」 「知らない！　知らない！　知らない！！」 　声が、こだまのように部屋の中を反響する。 　彼女は何も言わなかった。少しうつむいている彼女の表情は、前髪で隠れて見えなかった。 　自分の息が切れる。 　……おかしい。 　身体は開いたままなのに、胸が苦しかった。 　……どういうことだ。 　彼女がそっと私の前に立ち、言った。 「じゃあ、今、知ればいい。」 　その言葉が、妙に腹立たしかった。 「簡単に言うなよ。」 「簡単じゃないわ。」 　初めて、女から笑みが消えた。 「私だって、怖いもの。」 「何が。」 「……私を開けるのが。」 　彼女がその美しく長い髪を持ち上げると、細い首筋に小さな鍵穴があった。 　私はしばらく、それを見つめていた。 「……お前にもあるのか。」 「もちろん。」 「中には何がいる？」 「……知らないわ。」 　彼女は少しだけ笑った。 「だから、怖いんでしょう？　あなたと同じよ。」 　私を開けた男が立っていた辺りに鍵が落ちていた。一歩近づき、拾い上げたそれは、不思議なくらい軽かった。鍵を持って彼女に近づき、首筋の鍵穴に近づけたところで、私は手を止めた。 「どうしたの？」 「これ、本当にお前の鍵か？」 　彼女が目を丸くした。それから、自分を開いたままの私を見た。 　その視線を追うように私も自分の身体を見た。 　開いた内側、ちょうど胸のある辺りに、もう一つ、鍵がぶら下がっていた。 　彼女と私は顔を見合わせた。 「……二本あるぞ。」 「……そうみたいね。」 「どっちがお前のだ？」 「さあ？」 　彼女は楽しそうに笑った。 　私は二本の鍵を見比べた。 　どちらの鍵にも名前は書かれていない。 　どちらが誰を開けるの鍵なのかもわからない。 　もしかしたら、他にも鍵があるかもしれない。 　そもそも、鍵穴がいくつあるのかさえも。 　彼女が手を差し出した。 「一本、貸して。」 　きょとんとしていると、彼女はまた、楽しそうに笑った。 「あなたばっかり開けるの、不公平でしょう？」 　なるほど。 　私は一本を彼女に渡した。 　彼女は私の中にあった鍵を持っている。 　私は彼女のものかもしれない鍵を持っている。 　どちらも、自分だけでは確かめられない。 「なあ、それって――、」 　私は言った。 「合鍵っていうのか？」 　彼女は少し考えた。 「どうかしら。たぶん違うと思うわ。」 「……違うのか。」 「でも――、」 　彼女が鍵にキスをした。 「そのほうが素敵ね。」 　――カチリ。 　どちらが先に鍵を回したのか。 　それは、わからなかった。