イツメン

　イツメンとは、『いつものメンバー』の略。 　1年C組。 　二学期の始まる9月には、クラスにはっきりとした派閥ができあがっていた。 　最も大きな派閥は、男女十一人で、クラスの三分の一にあたる僕らのグループだ。 　他の奴らとは区別して、仲間内を『イツメン』と呼んでいる。 　そして、クラスの奴らはみんな僕ら『イツメン』のメンバーになりたがっている。 　小学校の頃仲良かったサトシもそう。でも、サトシはちょっと入れてやれない。 　だって、ソウタはクラブチームのレギュラーだし、ミユキは女バスのリーダー、ユキヤは塾で成績一位だ。 　僕だって、ホッケーのオリンピック強化選手に選ばれていたりなんかする。 　プラス、メンバーは顔面偏差値も高いんだ。 　 　可哀想だけど、サトシでは、アツヤとユイナ、両リーダーの許可が下りないだろう。 　僕達、〝イジメ〟なんてやってない。 　けれど、〝イジり〟はやっている。 　あ、でも誤解しないで。 　そんな大げさなものじゃないから。 　グループラインで悪口を言ったり、授業の発表を無視したり、机を班編成にするときに皆でちょっと離したりする程度のこと。 　ちなみに、標的《ターゲット》は女の子で、浅井イツキ。 　きっかけはあまり知らないが、ラインで誰かが〝キモい〟って言ったのが始まりだったような気がする。 　でも、アイツだって悪い。 　ただの陰キャってだけじゃない。 　小学校の時から、よく忘れ物をするし、遅刻もする。 　あと、暗くてジメジメしてて、イヤなことされても言い返さない。 　いつもただ、ジトッと能面みたいな顔して睨んでくる。 　あいつさえいなければ、僕たちクラスの団結力はもっと高くなるだろう。 　浅井も早く反省するか、いっそ学校に来なけりゃいいのに。 　団結を乱すのは悪。 　先生だって、きっと僕らと同じ考えだ。 　クラスにおけるマジョリティ。 　僕達は、いつだって正しい。 　なのにその日。 　とうとう、浅井がクラスで泣いた。 　土曜日に運動会を終えた、火曜日の登校日。 　僕とユイナは、皆の使ったゼッケンとハチマキを集める係をやっていた。 　みんなは、家でアイロンをかけてきたやつを、僕らに渡すことになっていた。 　僕が男子のを集めていると、 「あ、ゴメン。忘れた」 　友達のサトシが額の前に両手を合わせた。 「あ、いいよいいよ、また明日で」 　僕が笑って手を振った時、向こうからユイナの甲高い声が聞こえてきた。 「ええ、浅井さん、忘れちゃったの～」 　見ると、ユイナと仲間の女子ふたりが、浅井の机を囲んでいた。 「困るんだけど。家に電話して」　 　先生に持っていくのはまだ先だから、別に困らないんだけどな。 　思いながらも眺めていると、浅井が珍しく口ごたえした。 「だって……お母さん、今日仕事だから」 「だからって私達に迷惑かけていいの？　西本先生《ニシセン》に叱られるのは、ユイナなんだよ」 「えー、困るー」 　浅井は、俯いて黙りこんだ。 　あーあ、だる。 　責める女子の金切り声にうんざりしつつも、僕は黙ってそれを眺めていた。 　すると、僕と同じように状況を眺めていたアツヤがコールをかけた。 「でーんーわ」 メンバーの何人かが、ゆっくりと席から立ち上がってコールに加わった。 「でーんーわ」 　また一人、二人と立ち上がり、浅井の席を取り囲んで、コールは次第に大きくなった。 　ああ、僕もでもそろそろ行かなきゃだめかな。 　僕はゆっくり席を立つと、その輪の中に加わった。 「でーんーわ」 　浅井さんを中心に二重の輪。 　クラス中にコールが響き渡った。 　そうして。 　彼女は泣きながら輪を破り、職員室前の公衆電話に駆けていって＿＿ 　それっきり、教室には戻らなかった。 　一週間後。 　放課後僕らは、担任に呼び出され、こっぴどく叱られた。 「何故、イジメなんかするんだ。先生は、君たちを信じていたのに。このことは、親にも連絡するからな」 　先生は、紋切り型のつまらない台詞を、何度も繰り返した。 　僕は思った。 　――大人って、ズルいよな。 　近くにいて、今まで見てみないふりしてたくせに。 　にしても参った。 　親まで巻き込んだとなると、家でもかなり鬱陶しいことになりそうだ。 　僕らはその夜、グループラインで話し合った。 「ねえ、私たちばっかりが悪いみたいに言われるなんて、おかしくない？」　 「だって、ゼッケン忘れてきたのアイツじゃん。いつも、忘れ物はダメって言うくせに」 「浅井さ、練習来ないで体育祭の日だけリレー参加とかマジありえん。あいつのせいでビリだったしよ」 「オレら、悪くなくない？　親つかうとか、反則だろ」 　………… 　親指で画面を送りながら、僕は小さく溜め息をついた。 　――そうだ、その通りだ。 　吹き出しのひとつひとつに頷き、相づちを打ちながら。 　けれど、そこに意見を書き連ねることは、なぜか出来なかった。 　そのグループラインも長くはもたなかった。 　ほどなくして、その存在を知った先生に、解散させられてしまったから。 　職員室に抗議にいくぞ！ 　アツヤたち一部のメンバーだけが、暫くの間息巻いていた。 　けれど、最初こそ学校にクレーム入れると鼻息を荒くしていた親達も、子どもがスマホに触る時間が減ったことに気がつくと、学校を責める気も失せたらしく、僕らが助けてと言っても、はぐらかすようになった。 　僕らもまた、部活の大会やら、塾やらで皆忙しくなり、いつの間にかそんな話も立ち消えた。 　その流れに合わせるように、僕らイツメンも、組んだ紐がほどけるみたいに散っていった。 　＊ 「最近、アツヤ達とつるまないのな」 　昼休憩。 　早々に給食を食べ終えたサトシが、僕の机に来て言った。 「うん、アツヤ、県大会の練習とかで忙しいらしい」 「ふーん、そ。俺にとっちゃよかったけどな。お前のこと、誘いやすいし。な、早く食えよ。体育館行ってバスケやろ」 「ああ、ちょっと待ってて」 　僕は、かなり苦手な給食の野菜炒めをパンに詰めこみ、牛乳と一緒くたにかっ込んだ。 　先生が来ないのを確認すると、サトシは隣の空席の机に尻を乗せた。 　教室を見回し、ポツリと呟く。 「浅井のやつ、まだ来ねーな」 「え……」 　指差されたわけでもないのに、僕は顔をあげ、その方向を見てしまった。 　運動会以来、ポツンと空いた浅井の席。 「なんかさ、先生が家までいったりしてるらしい」 「……ふうん」 　僕は、興味なさそうに給食に目を落とした。 　サトシもそれっきり話を変え、昨日放映されたワールドカップの日本代表のプレイについて論じ始めた。 　結局のところ。 　浅井が学校に来なくなっても、僕達の生活はなにひとつ変わらなかった。 　学校も、先生も親も友達も。 　特別なことは何もなく、ただ一日が過ぎてゆく。 　ただひとつ変わったのは、僕のクラスにはいつも、必ずひとつ空席があることだ。 　そこだけが、空間に空いた穴みたいに空虚に。 　そして、それを見るたびに、僕の胸は、いつも少しだけ痛くなる。 　あと一口のパンの欠片を手にしたまま、僕はチラッとアツヤを見、それからユイナに視線を移した。 　相変わらずクラスの中心にいる彼らは、いつも四、五人に囲まれて、楽しそうに笑ってる。 　あの時、明らかに首謀者であった彼らは、あのぽつんと空いた席を見て何を思っているのだろうか。 　彼らもまた、僕と同じ胸の痛みを感じるのだろうか。 　ならば聞きたい、この痛みの正体が一体何であるのかを。 　大人たちに引き離されても、僕らは今でも、いつものメンバー、イツメンという、固い絆で結ばれた仲だ。 　一度、軽いノリで聞いてみるのもアリかもしれない。 　なーんて。バカだな僕は。 　そんなノリ、彼らがもっとも嫌うところだったじゃないか。 　忘れてた、暫くつるんでなかったから。 「おい、何ひとりで笑ってんの？気持ち悪《わり》いよ」 　ふと見ると、サトシが妙な顔つきで僕を見ている。 「何でもない。いこっ」 　僕は最後の一欠片を口に放り込むと、サトシより先に、食器を持って駆け出した。 「先に行ったほうが先制」 「あ、こら。せっかく待っててやったのに！」 　サトシが慌てて僕の後を追ってきた。 　そうさ。 　その気持ちを誰かに話して、分け合ったところで、その質量は決して軽くなるわけじゃない。 　きっとそれは、みんな知ってても言わずに、胸の中に秘めてる気持ちだ。 　大人も子供も、父さんも母さんも、先生も友達もみんな。 　その痛みに、いつしか折り合いをつける術を覚えて、僕は僕の周りにいる、自己防衛に長けた大人になっていくんだろう。 《おわり》