イチョウの木

　十二月の始めに帰省しようと思ったのは、年末年始の民族大移動に巻き込まれるのが嫌だったから。百パーセント渋滞すると分かっている高速道路、大混雑すると分かっている電車や飛行機、これらに飛び込むのは、私から言わせれば愚かなことだ。いつもの二百倍疲れて、五百倍イライラするに決まっている。 　平日のガラガラの飛行機を降り、羽田空港から、やっぱりガラガラの高速バスに乗り、駅でレンタカーを借りて実家に向かう。実家が辺鄙（へんぴ）なところにあると、帰る時に苦労する。 　実家が近くなり、何となくカーナビを見ると「イチョウ屋」という文字が見えた。小学生の時、通学路の途中にあった小さな個人商店だ。店の前には大きなイチョウの木があり、子供ながらに「この木は空まで伸びるんじゃないだろうか」と思っていた。 　――まだあるのかな。 　私は吸い寄せられるように、イチョウ屋に向かって車を走らせた。小学校卒業以来、もうイチョウ屋の前を通ることはなくなったので、多分行くのは二十五年ぶりだ。 　イチョウ屋はなくなっていた。 　イチョウの木もなくなっていた。 　記憶違いなのか、カーナビが間違っているのかと思うほど、そこは何もない。いや、別にあったとしても、何がどうってわけじゃない。きっと「ふーん」くらいで終わっていただろう。これが田舎の運命なのだ。四半世紀という時間の流れは、容赦なくいろいろなものを飲み込んでしまう。 　風が吹いてきた。どこからともなく、ザワザワと葉が揺れる音が聞こえる。 　――ん？ 　一体どこから聞こえてくるんだろう。木なんてどこにもないのに……。私はキョロキョロと辺りを見回した。 　――うわ！？ 　地面を見て、思わず後ずさりした。葉を茂らせた大きな木の影が揺れている。あの時に見た、力強くて生命力に満ち溢れたイチョウの木だ。 　――そうか。空まで届いたのか。 　懐かしい思いで影を見つめていると、やがてゆっくりと影は消え、風も止んだ。 　あのイチョウの木は、私みたいにふと立ち寄る人を、密かに待っているのかもしれない。 （了）