鞄を抱く男

　北の町で、こんな話を聞いた。 　──────────── 　たどり着いたのは、田舎の無人駅だった。　ガス燈の心もとない明かりが、ホームと駅名標を照らしていた。 　駅名標に目をやると、文字はかすれてしまっていて、読むことができなかった。　ホームの時計も私の腕時計も止まっていて、今が何時なのかも分からない。　あたりには家の明かりひとつ見えず、虫の声さえしない。聞こえるのは、自分の呼吸だけだった。 　ホームにぽつんと置かれたベンチには、黒いカバンを胸に抱きトレンチコートに身を包んだ男がひとり、座っていた。帽子を目深にかぶっていて顔は良く見えないが、唯一見える男の口元に、私は懐かしさを覚えた。 　――誰かに似ている。 　そう思ったけれど、それが誰なのか思い出せない。記憶をたどろうとすると、胸の奥がかすかに痛んだ。 　その男は、蝋人形のような印象で気配を全く感じない、まるで絵のようだった。 　――この人は、なにか知っているだろうか。 　そう思い、男に声をかけようと手を伸ばしたそのとき、鳴り響く汽笛が、私を現実に引き戻した。 　列車がホームに到着し、ドアが開く。 「それに乗るといい。君は、まだ早い。」 　男は少し顔を上げ、列車を見ている。　弾かれたように飛び乗ると、私の背後でドアが閉まった。振り返ってガラス越しに見ると、男は、微笑んでいた。 　満天の星空の下、再び絵のように沈黙した男のカバンが、もそり、と動いた。