誓い

春分の日に祖母はいつも村はずれの樹を訪れていた。日照りには水をやって、世話を欠かしたことはない。いまわの際に孫娘の私に託すほどだ。やがて緑が芽吹き、蕾がつき、迎えた何十回目かの春分。森から出てきた彼女に、私は出会った。祖母から話をいっぱい預かってます。だから泣かないで、妖精さん。