ゴミ袋の色

　週に一回のゴミの日が来た。 　 「ゴミ出しに行くよ」 「うん、ちょっと待って。髪を結うから」 「待ってるね」 　こんなに暑いのに、彼女は長い髪を結ばない。 　首元には髪が張り付いている。 「お待たせ。じゃあ行こうか」 「うん」 　彼女は透明な袋を持つ。 　 　私は彼女の空いた手に指を絡ませて、ゴミ捨て場まで行く。 　以前、当番制にした時に揉めてしまってからは、二人で行くようになった。 　これで喧嘩の種を摘んだ。 「おはようございます」 　ご近所さんがほほ笑んでいる。今日は息子さんの姿がない。 　いつも不愛想だった息子さん。でも必ず一緒にゴミ捨てに来ていた。 　持っている袋の色は赤。 「おはようございます。今日は赤なんですね」 　 「ええ、すっきりしました」 　最近、ご近所さんは悩んでいると愚痴を言っていた。 　悩みが解消したらしい。 　その後、一言二言やり取りをして、私たちもゴミを出す。 　子供の受験も、義母との確執も、すべて解決したらしい。 　 　彼女と「よかったね」と言いながら、ゴミ捨てが終わった。 　帰り際、彼女は「次は黒色買わないと」と言う。 　私も「そうだね」と言う。 　黒い袋があるのは知っていたけれど、なにに使うかは知らない。 　帰ったら黒色は何か調べよう。 　そう思うけれど、きっとすぐに忘れる。 　家に着いたが暇だ。 　「今日休みだよね、何しよう」 　「とりあえず、家事しないと」 　彼女は、長い髪を指先でいじりながら言う。 　付き合う前からの癖だから、私は特に何も言わない。 「そうだね、家事しようか」 　私たちは、洗濯物を干したり、床掃除や、ついでに窓も掃除をした。 　そんな一日だった。 　翌週。 　 「ゴミ捨て行くよー」 　彼女の手には黒いゴミ袋。 　指先はいつもの癖の行き場を失って、服の裾を弄っている。 　しばらくしたら、そのシャツの裾はよれて、透明なゴミ袋行きだろう。