「作者の気持ちを答えよ」

昔、あなたが教えてくれた。 最初の抽象絵画ができた理由を。 何が描いてあるか、分からない。 でも目が離せない。 そんな作品を見た画家が描いた絵がはじまりなんだって、あなたは教えてくれた。 自分の感じたことが、もし作者の意図と違っても別の意味が生まれることもある。 不正解にも意味はある。 とあなたは自分の考えを続けて語った。 私はその時、あなたみたいだと思った。 私はあなたを見つめる。 キラキラした目で、美術館の絵を見つめるあなたの横顔を。 ―― 高校を卒業して、お互いの道に進む。 私は教師を目指し教育学部へ、あなたはずっと夢だった美大に。 学生同士の恋人関係なんて、いつか綻ぶ。 どこか諦めに似た一般論で、大好きなあなたと疎遠になっていく事実から心を守った。 久しぶりに会ったあなたは、絵にのめりこんでいた。 クマすら隠さない、髪はボサボサ。 手先はボロボロ。 「忙しいの？」 「うん。」 「前も言ったけど、あなた体弱いんじゃん。」 「……そうだね。」 「やめろなんて言わないけどさ、例えば画力を活かせる他の道とか……」 「……。」 「……ごめん。ねえ、前に言ったお店行かない？ あなたの好きなパンケーキが有名だか――」 「ごめん、忙しいから。」 ガタッと立ち上がりあなたはお金を置いて、そそくさとカフェを出る。 スマホから謝罪のメッセージを送る。 私は理解しようとした。理解できないまま、それでも見ずにはいられなかったあなたを。 大学を卒業し、私は晴れて教師の道に進む。 ほどなくあなたの訃報を聞いた。 お葬式には、もちろん行った。 何度か会ったことのあるあなたのお父さんは涙の止まらないまま、死因を説明してくれた。 ……でもどこか現実味がなくて、その言葉はグシャグシャになった紙のように形を失って、私には届かなかった。 日常に戻る。 不器用な人、スポットライトが当たらない人は世の中にたくさんいる。 そんなことは重々承知だ。 私にとって、それがたまたま最愛の人であっただけ。 ――雫が一滴、書類の上に落ちてしまった。 いけない……、もう思い出すな。 もう思い出すな！ 周囲の先生方にばれないように、迷惑にならないよう、涙を拭い心を強く律する。 あなたの言葉を思い出しながら、PCで今期のテスト問題を作成する。 「作者の気持ちを答えよ。」 正解は作らなきゃ。大事でしょ……。 正解から外れたら、バツをつけなきゃいけない。 でも理解できなくても、あなたは鮮やかだった。 不正解でも、あなたとの鮮やかな思い出は消えてくれない。