いちご一粒ぶんの器

白窯町の坂道には、焼き上がった陶器を並べる木棚が続いていた。白や淡い青の器が朝の光を受け、坂の上の窯元からは、薪を焚く匂いが漂っていた。 奈緒は仕事用の鞄を肩に掛け直し、窯元の店先で足を止めた。 棚の隅に、小さな器がひとつ置かれていた。親指ほどの高さしかなく、口の縁がわずかに傾いている。白い釉薬の表面には、光の加減で淡い陰影が浮かんでいた。 「それ、売り物じゃないんです」 工房から出てきた若い職人が言った。 「かわいいのに」 「形が揃わなくて。何に使うかも決めてないんです」 奈緒は器を手のひらに載せた。料理撮影の仕事では、皿を選ぶにも理由がいる。料理の色が映えるか、形が盛りつけの邪魔をしないか、照明を当てたときにどんな陰影が生まれるか。いつもそんなことを考えている。 けれど、この器には何を盛ればいいのだろう。 指先で傾いた縁をなぞっているうちに、ふと、赤いいちごの姿が浮かんだ。 「いちご、一粒とか？」 職人は器をのぞき込み、うなずいた。 「へたを取らずに置いたら、ちょうど収まりそうだ」 奈緒はその器を買った。 坂を下りると、角に小さな茶店があった。仕事でこの町を訪れたときには、ときどき立ち寄る店だった。奈緒は休憩がてら暖簾をくぐった。 店主が、湯気の立つ急須を手に顔を上げた。 「おや、いらっしゃい。今日はずいぶん大事そうな包みを持ってるね」 「さっき、窯元で買ったんです。ちょっと見てもらえますか」 包みを開いて器を見せると、店主は手を拭き、そっと両手で受け取った。 「まあ、小さいこと。何を載せるつもりなの？」 「いちごを一粒、と思ったんです。でも、ほかにも合うものがあるのかなって」 店主は器を窓辺の光にかざし、傾いた縁を眺めた。 「それなら、今日はこれを載せてみようかね」 奥から持ってきたのは、小ぶりの黒糖蒸し菓子だった。 白い器に、淡い飴色の菓子がひとつ収まった。傾いた縁のために、菓子はほんの少し中心からずれている。それでも、まるで初めからそこに置かれるために作られたように、器によく馴染んでいた。 「大きなお皿だと、ほかにも何か足したくなるでしょう。でも、これなら一つをゆっくり味わえそうだね」 店主はそう言って、奈緒の前に温かいお茶を置いた。 奈緒は菓子をひと口かじった。黒糖のまろやかな甘みが広がり、お茶の温かさが喉を通っていく。 いつもの撮影なら、菓子の置き方を直し、器との色の取り合わせを確かめ、光の向きを何度も調整するだろう。写真の中でいちばんおいしそうに見える瞬間を探すのが、彼女の仕事だった。 けれど今は、カメラも構図も照明もない。 奈緒はお茶をひと口飲み、菓子をもうひと口かじった。甘みがゆっくり消えていくのを感じながら、残りのひとかけらをしばらく眺めた。 「なくなるのが、ちょっと惜しいですね」 店主は目尻にしわを寄せた。 「おいしいものは、そうやって食べるのがいいんだよ」 奈緒は笑い、最後のひとかけらを口に運んだ。 東京に戻れば、次の撮影の献立が待っている。料理に合わせて皿を選び、配置を考え、照明を調整する。そんな仕事も嫌いではない。思いどおりの一枚が撮れたときには、今でもうれしくなる。 ただ、仕事で食べ物を選ぶことと、自分が食べたいものを選ぶことは、少し違うのかもしれなかった。 仕事では毎日のように食材を選んでいるのに、自分のためだけに何かを買うことは、いつの間にか少なくなっていた。 店を出ると、坂の上から窯を焚く煙が細く伸びていた。奈緒は器を包み直し、鞄の中にしまった。 帰ったら、いちごを一粒だけ買おう。 大きさの揃ったものを選ばなくてもいい。少し形が歪んでいても、へたが曲がっていてもかまわない。その一粒を、あの器に載せて食べてみたい。 そう考えると、帰り道が少し楽しみになった。 こんな買い物を楽しみにするのは、ずいぶん久しぶりだ。