まちぼうけ

　まだか、まだ来ないのか。 　イライラしつつ顔を上げる。 　 だから言ったんだ。 「じゃあ○○○モールでね」 「△▽駅で」　 　全く君は、いつだってそうだ。 　そんな曖昧な約束で、 ちゃんと会えるわけがないのに。 　いいか、施設は広いんだ。 　私は東入り口で、君はインフォメーションで。 　ふたりの時間を一体どれだけ無駄にしてきたことか。 　時計をちらと見、それから、もう十何度目かのベルを鳴らすも、やはり君は電話に出ない。 　焦燥にも似た怒り。 　ああ、まただ。 　まだ気がつかないのか。 　次こそはもっと綿密な計画を。詳細かつ狂いのない、隙のない約束を。幾度となく思いを巡らせては、同じ事を繰り返す。 　見ると、若い男が安堵の表情を浮かべながら、私のすぐ隣を駆け抜けていった。 　男はばつが悪そうに笑いながら、同い年くらいの女のもとへ近づいてゆく。 　その女は、ひどく嬉しそうな顔で男に寄り添った。 　ふたりが仲良く肩を並べ、私の目の前を通り過ぎていった。 　仕合わせな横顔に、仕合わせな横顔が重なる。 　なんとまあ、呆れたことだ。 　女はさっきまで、身体を揺らしながら足踏みをし、私と同じようにイライラしていた。 　その感情も、今はもうすっかり忘れてしまっている。 　そして次回、性懲りもなく 同じ過ちを 繰り返すのだろう。 　ふたりの小さくなってゆく背中を見届け、もう一度だけ時計を見ると、私は小さくため息をついてその場を離れた。 　土曜日の午後、いつも決まった時間に、私は必ずそこを訪れる。 　そうして電話と時計とを交互に見つめ、時に辺りを探しながら、またイライラと空を見上げる。 　そこには私と同じように誰かを待つ人、人、人。 　最後の一組が目の前から消えるのを見届けて、私はようやくその場を離れる。 　ふと見ると、映画館の入り口から少し離れたところで、ふた組前に立ち去ったペアが喧嘩をしていた。 「見ろよ、映画がもう始まっちゃったじゃないか。君のせいだぞ」 「何よ、あなただって前回、同じことをしたじゃないの」 　まあまあ、赦してやんなさいよ。 　これからのふたりの時間のためにも、チケットを無駄にしないためにも、ここは怒りを鎮めてさ、途中から楽しめばいいじゃないか。 　心の中でそのふたりを宥めつつも、先ほどまで苛々していた自分を思い出して恥じた。 　来週も、さ来週も私はここに来るのだろう。 　君を待つために。 　はじけるような笑顔と、何とも言えない安堵感、ふとした気の緩みを味わうために。 　もう二度と、君は来ないと分かっているのに。 (おわり)