記憶から離れない

「あんた、ベリータルトが好物だっけ？」ケーキ屋へ一緒に行った友人が首をかしげる。わたしは言葉を濁して曖昧に笑んだ。「最近、ちょっとね」顔が赤くなっていないか心配だ。だって、言えるわけないじゃん。憧れの先輩とのファーストキス。あの人がつけてたリップのテイストが忘れられないだなんて。