珈琲屋は毒を売る

　目的のみを果たす人。 　無闇に散財する人。 　喋るだけの人。 　休日の暇潰しの人。 　目的を探す人。 　老後の人。 　仕事中の人。 　あるいはショッピングモール。 　あるいはデパート。 　あるいは商店街。 　だいたいはこういう人たちで、どこも構成されている。 　繰り返す毎日はこういう人たちで、囲まれている。 　チェーン店に食われかけた「ぎりぎりの商店街」からほんの一分。 　知らなければ視界にも入らない。 　俺の店はそんな路地にある。 「珈琲屋」 　あからさまとも言える、分かりやすい屋号。 　客は滅多に来ない。 　たまに来たかと思えば、内装に金がかかってないだの、サービスが悪いだの、男ひとりでやってるのかだの、デザートが少ないだの。 　老舗、あるいはチェーンのオシャレカフェと比較されるのなんてザラだ。 　━━その全てが商品になるわけだが。 　そして今日は月一のあの業者の来る日。 「お世話になってますぅ。珈琲屋さんっ」 　馬鹿に爛漫な笑顔。 　美容師みたいに明るい髪色。 　就活中かと言いたくなるスーツ。 　そして、いつものキャリーケース。 　小柄なこの子がよく持ち運ぶなと毎度感心する。 「どうですかぁ？　今月も貯まりましたぁ？」 　どうも話し方が癪に障るが、この小娘こそがこの店の生命線なのだ。 「お客さんもいませんしぃ、やっちゃいましょうか。はいっ！　これ被ってくださいっ」 　キャリーが開かれ、小娘の頭二個分くらいのヘルメットが出てくる。 　毎度このどっしりとするヘルメットを被る度、屈辱と、この後の期待との、なんとも言い難い感情になる。 「じゃあ失礼しまぁす」 　ヘルメットの額の辺りに接続されるホース。 　これ掃除機のホースと同じだろ、といつか聞いてやろうと思っている。 　━━きゅうううううううううううぃん 　何しろ音まで掃除機のそれだ。 　俺が貯めた毒が吸い出されていく。 　すっきりするかって？ 　馬鹿言え。残るのは虚無だよ。 「んー。嫉妬に怠惰、傲慢に強欲っと。憤怒、暴食は少なめですね。色欲は今回も無しです」 　彼女はホースの根元、キャリーに収まっている小箱型のメーターを見ながら報告してくる。 「もう少し捻り出せますぅ？」 「少ないのか？」 「暴食、色欲が在庫不足なんですよぉ」 「そんなこと言われてもな…」 　彼女が身を乗り出し、顔を近づけてくる。 「し き よ く、今 で ま せ ん か ね ？」 「出たか？」 　ぐいっと小さな肩を押し戻す。 「ダメでしたぁ…」 　がっくりと細い肩を落とし、彼女は伝票を書く。 「じゃあ今日の買取金額ですっ」 　……。 　助かった。 　これで今月も食っていける。 「しかし、在庫切れになんてなるんだな」 「なりますよぉ。特に色欲、暴食はご年配のお客様に人気でっ」 「AIの弊害なんてどこから出るか分からんね」 「まぁ私たちも商売ですからねっ！では、また来月、お邪魔いたしますっ」 　スキップ気味に彼女は去っていく。 　━━ガラガラガラ 「いらっしゃいませ」 「え、やば」 「さすがに、映えないよこれ」 「いこいこっ」 　━━ガラガラ……ピシャ 「ありがとうございましたー」