帰りの列車は、まだ決めない

勝河町の駅に降りると、結衣はスマートフォンで帰りの列車の時刻を確かめた。農園まで徒歩十五分。見学と昼食を済ませ、午後三時の列車に乗る。予定に狂いはない。 「こっちです」 地元農家の直人は、大通りを外れ、石垣沿いの細道へ入った。 「近道ですか？」 「いえ、遠回りです」 結衣は時計を見たが、黙って後を追った。 畑に着くと、直人はぶどう棚の下で立ち止まった。説明しながら、手慣れた様子で房の向きを直す。 「同じ房でも、日当たりで色づき方が違うんです」 葉の陰には、紫の濃い実と、まだ赤みの残る実が並んでいた。 そこへ姪のハルが駆けてきた。 「おじちゃん、あそこ！」 葉の上に、小さなカマキリがいた。 「これも畑の見どころ？」 結衣が尋ねると、ハルは首をかしげた。 「ここにいるんだから、見どころだよ」 結衣は笑いかけ、ふと口を閉じた。逃げようとするカマキリを、もう一度目で追った。 帰り道、直人は石垣の前で足を止めた。隙間から、小さな白い花が顔を出している。 「春には、もっと咲くんです。毎年、ここを見るのが楽しみで」 「いま秋なのに、春の話？」 「来年も見に来てもらえたらと思って」 結衣は返事の代わりに、花の写真を撮った。 駅へ戻る途中、農家の女性が籠から不揃いのぶどうを一房、ハルに渡した。ハルは粒が落ちないよう、両手でそっと抱えた。 駅に着いたとき、列車の到着まで数分しかなかった。結衣は昼食を諦め、売店でパンを買った。 窓の外に、斜面の畑が流れていく。 取材メモには、名所の名前より、カマキリや石垣の花のことが多く残っていた。 結衣は最後に書き足した。 ――この町は、急いで通り過ぎるには、少し惜しい。 次は春に来よう。 帰りの列車は、まだ決めなくていい。