散る花びらと電車

思ったより体が動く。ハンドルを握る指も、震えていない。 「送ってくれなくてよかったのに」 「さすがに送らせてよ」 　いつも以上にハンドルがべたつく。 　いつも通っている道。 　いつも通り、なかなか青にならない信号。 「あ、唯。赤になったよ」 「うん」 　私はアクセルを踏む。 　いつもだったら助手席に座るあなた。 　今日は荷物があるから後部座席に座っている。 　あと10分で駅に着く。 　アクセルの踏みが甘くなる。 　私は拒否をしなかった。 　理由も、はっきりとはわからない。 　引き留めもしなかった。 　あなたは話すとき、淡々としていた。 　だから、私も淡々と返事をした。 　その数日後、役所に行き、手続きを済ませた。 　それぞれ、家に帰った。 「はい、駅に着いたよ」 「ありがとう」 　近くの駐車場に止め、私はあなたと一緒に駅に入る。 「荷物持つよ、重いでしょ」 「大丈夫だよ。気持ちだけ受け取るね」 「うん」 　駅のホームに着く。 　この季節特有の花粉が、目と鼻を刺激する。 　天気予報は当たっていた。 　こういうときに限って、薬を飲んでいない。 　花粉症の私に比べて、あなたは平然としている。 　光沢のあるシルバーのキャリーケース。 　あなたによく似合う。 「あとどれくらいで電車がくる？」 「えーと、8分後だよ」 　私はあなたと、最後の雑談をする。 「今日の夕飯は何食べるの？」 「うーん、決まってない。多分サラダかな」 　あなたは野菜が好きで、 　いろいろなドレッシングを揃えていた。 　わさびドレッシングだけは、どうしても無理だった。 「今日もわさびドレッシング？」 「ううん、ヨーグルトドレッシング」 「そっか」 　電車が来る。 　風が起きて、鼻の奥がむず痒くなる。 「じゃあね」 「うん、バイバイ」 　またね、は言わない。 　視線を前に向けると、桜の花びらが舞っている。 　少しだけ、目が痒い。 　電車のドアが、あっけなく閉まる。 　あなたはもういない。 　私は目薬をさした。