毎晩、星が好きな王子を抱っこしてます

月は形を変える。それは月を太陽が照らしているから、と学んだ時は嬉しかった。 　暗い夜に浮かぶあの大きな満月は、一人ぼっちではない。 　太陽と触れ合っているんだ。 　トーマは大きな寝台から出る。か細い足首は、春の夜でも冷えた。眠ろうとしていた体を動かすと咳が出た。 　白い寝巻きの襟を立てて喉を守りながら、バルコニーへと歩く。 　重いカーテンの隙間に身をすべらせて、両手でバルコニーの扉を開ける。見上げた正面に白い満月があった。 　トーマの読み通り、今夜は月が近い。 　円形のバルコニーの白い手すりに、トーマは身を乗り出して手を伸ばす。 　十三歳の第四王子のトーマは権力にも贅沢にも興味がない。 　ひたすらに夜空へ惹きつけられている。 　北極星をめぐる星々の物語が、毎夜、楽しみだ。 　もう少し、もう少しだけ、きらめく星に近づけたなら。 　トーマはかかとを浮かせて、身を乗り出す。 　夜風が寝巻きの裾をひるがえした。それに驚いたように胸が苦しくなり、激しい咳が出た。喉がひゅーひゅーと音を立てて、肩が上下する。 　手すりにしがみついていた力が抜けた。 　トーマの軽い体は、バルコニーから落ちる。 　息が苦しくて悲鳴も出ない。頬を切るような風と浮遊で、死を覚悟して強く目を閉じた。 　頭を地面に打ちつけて死ぬんだ、と指先が冷たくなった。 　トーマの体は暖かい弾力の中に、落ちた。 「あらまぁ、トーマ王子様が落っこちてきたわ」 　明るい声がして、おそるおそる目を開ける。 　短髪の赤髪に、真っ黒な大きい瞳、肩幅が広い。 　メイドのシシリーだ。 「よかった、ここで寝てて。トーマ王子様、また夜空をご覧になっていたのね」 　シシリーがここで、と言ったのは王宮内の木のベンチだ。 　彼女は変わったメイドだ。女の人なのに男の人みたいに大きくて、たくましい。跳躍魔術が得意で、重い荷物を抱えて飛び回っている。 　彼女みたいに強い体に生まれてきたかった、とうらやましくて、多くのメイドの中でも印象に残っていた。 「ありがとう、助けてくれて…………」 「助けられてよかったです」 　シシリーはトーマを幼い子供のように抱っこしている。 　トーマは恥ずかしくなって、うつむく。 「本当にありがとう。もう大丈夫だから、降ろしてくれない？」 「いいえ、このまま寝室までお送りしますわ」 　シシリーが地面を蹴って、飛び上がる。視界がいきなり動いた。さっきとは逆だ。上昇していく感覚は胃がふっと浮くような高揚感がある。 　あっという間に寝室のバルコニーまで辿りついたが、シシリーはトーマを降ろさなかった。 「もっと上を見たくありませんか？ 　今夜は月が近いです」 　トーマはシシリーの首に腕をまわしていた。 　きらきらしている瞳を見つめて、うなずく。 　すると待っていました、とばかりにシシリーはバルコニーからさらに高く飛んだ。 　物見の塔より高い場所から、トーマはシシリーの腕の中で夜空を見上げた。 「わぁ……」 　感嘆の声が漏れる。 　バルコニーから見た月は平面に見えたが、今は丸い惑星だとわかる。北極星はいつもと同じ場所で輝いていて、小さな星の瞬きを一つ二つと数える。 「空って、丸いんだね」 「あら、そうですか。それはあらまぁ」 　シシリーが笑う。 「新しい発見です。トーマ王子様は天文学にお詳しいのでしょう。なぜ、月は時間によって移動するのですか？」 「それは、地球は一日に一回、西から東へ回っているからだよ」 「地球が回っているのですか」 　シシリーが驚いた声をあげた。 「月も動いているんだよ。月は地球の周りを回っているから。この世界は、そうやって動き続けているんだ」 「ふふ、それはわかります。だって人は毎日、変わっていきますから。同じ日なんて、一日もない」 　そう答えるシシリーが、トーマには眩しかった。彼女は一日中、城の中で動き回って働いている。トーマは第四王子――いてもいなくても良い王子――として大人しく城の中で過ごしている。 「さて、もう夜も遅いです。また、明日にしましょう」 　シシリーがゆっくりと降下する。 「…………明日も、来てくれるの？」 「えぇ、もちろん。トーマ王子様が今夜みたいに、落ちてしまったら大変ですもの」 「ありがとう！　僕、すごく嬉しい」 　思わずシシリーの首に抱きついてしまって、トーマは頬を赤くしてパッと離れる。シシリーは大きいけど、まだ十五歳でトーマと歳が変わらない少女だ。 「では、おやすみなさい」 「おやすみなさい」 　寝台に入ると、トーマは久しぶりにぐっすり眠ることができた。 　それから毎晩、夜の十時になるとシシリーがバルコニーへ飛んできた。少し恥ずかしいけど夜空に近づきたくて、彼女に抱っこしてもらう。 「地球の回転する軸を、北の方へずっと伸ばしていくと、北極星の近くなんだ」 　トーマは人差し指を立てて、その周りを片手で回してみせた。 「こっちの指が地球の軸。地球が回っても、軸の向いてる先はほとんど変わらない。だから、北極星は同じ場所にいて、その周りを月や星が回っているように見えるんだよ」 「夜空にも変わらないことがあるんですよ」 「ううん、北極星だって、宇宙の中を動いているよ。永遠に北にいる訳ではないかもしれない。でも、北極星はいつも同じ場所にいてくれるから…………僕は嬉しいんだ。北極星を見ると、悲しいのが少しなくなるから」 「そうですね、星が輝いているのを見ると、安心します。私は勉学は不得意ですが、トーマ王子様のお話はとてもわかりやすいです」 「僕なんて、まだまだだよ…………外に行けたらな。この国にはすごい天文学の先生がたくさんいるんだ。夜空を観測して、記録をし、人はそうやって天体を知っていった」 　トーマは視線を下に向ける。まだ明かりがついている家を見ると、学者が今夜の夜空を記録しているように思えた。 　風が吹いて、トーマの胸を刺激する。体を折り曲げて激しく咳き込む。シシリーがゆっくり降下してバルコニーに戻るが、トーマの激しい呼吸は治らなかった。 「大変、すごい熱だわ！」 　シシリーがトーマの額に手を当てて、寝室を飛び出して行った。トーマは寝台で涙をこぼした。 　翌日、医者から肺の病が重くなっていることを告げられた。 「安静にしているように。夜風に当たってはいけませんよ」 「どうせ、死ぬんでしょう！　わかります…………僕の肺は病でどんどん悪くなっていく。安静になんて………そんなこと！」 　トーマが声を荒げると、母が口を手で覆い、悲しい顔をした。 「僕は、このまま寝たきりで、死にたくありません」 「そう考えるのはおやめになってください。とにかく、安静に」 　医師は機械的にそう言って席を立つ。 　トーマには泣き叫ぶ体力さえなかった。重い体をベッドに沈めて、浅い呼吸をして涙を流す。 「トーマ、悲しいことは言わないで。きっとよくなるから」 　母が頭を撫でてくれる。王宮で自分に関心を寄せてくれるのは、母だけだ。父王は体が弱く、帝王学ではなく天文学に興味を示したトーマを見限っていた。もう父王の顔も忘れかけている。 「…………お母様、お願いがあります」 　トーマは、シシリーが夜空を見せてくれることを打ち明けた。 　バルコニーから落ちたことを聞いて眉を寄せた母だったが、シシリーが助けてくれたこと、トーマがシシリーに見せてもらった夜空がいかに素晴らしいか話すと、うなずいてくれた。 　短い時間なら、シシリーと夜空を見に行ってもいいと、許してくれた。 　シシリーは心配そうだった。シルクの靴下を履かされ、ブランケットに包みこまれた。 　灰色の雲が月を隠す夜も、しとしと雨が降る夜もシシリーはトーマを抱いて跳躍した。トーマの体はシシリーの腕よりも細くなり、目を開けている時間も日に日に少なくなった。 「今日も、北極星は輝いているね」 　トーマは円盤状の天文器具、アストロラーベの標準器をのぞいた。咳が出て、力がなくなり、すぐに下ろす。肺から濁った音がする。 「僕が死んでも、北極星は輝き続けてくれる…………それだけでも知ることができて…………天文を学んでよかった」 「そんな寂しいこと…………おっしゃらないで」 　シシリーはトーマを抱きしめて泣いた。 「覚えていてね、月は満ち欠け、星々は巡る。そう語った僕のことを」 　トーマの視界は白くなっていく。シシリーの首から手が垂れ下がる。 「…………君と出会えて、よかった」 「トーマ！」 　シシリーの熱い体の中で、トーマは永遠の眠りについた。 　　　　　※ 　シシリーは夜空を飛ぶ。 　アストロラーベを天にかざし、標準器をのぞく。 「トーマ王子様、今日の北極星は三十五度ですよ」 　シシリーは心の中にいるトーマに話しかける。 「こうして星の高さを測ると、一つ一つの星が特別だと感じられます」 　シシリーは今も腕にトーマを抱いて、北極星を見つめている。