十六光年の真ん中で

　七夕の夜の天気は、雨か曇りと決まっている。 　織姫と彦星の一年にたった一度の逢瀬だというのに、空のやつときたら、「まだ梅雨ですから！」みたいな顔をして雨を降らしてくるのだ。 　だけど私が十八歳になった今年の七月七日は、朝から嘘みたいに晴れていた。 　 　ここ毎年、七夕に開催される地元の花火大会は雨で流れることが多かった。 　だから、晴れと分かったとたん、大会関係者の祖父なんて大喜びで出掛けて行ったし、近くの商業施設で働く父も気合の入った顔をして出勤して行った。 　かくいう私も。 『｜凪《なぎ》が珍しいわね、花火大会だなんて』 　祖母の部屋で浴衣を着付けてもらっていたら、通りがかった母に面白がられてしまった。 　花火大会なんて、子どもの頃以来出かけてなかったからね。 　 『あれは、夏の大三角形。凪ちゃんの好きな織姫のベガと、彦星のアルタイル。二つの星は、約十六光年も離れてるんだよ』 　七夕になると思い出す声がある。 　伝説や物語を好きな私が、 『えっ、｜航《こう》は知らないの？　カササギさんが橋を作ってくれるから、二人は七夕には会えるんだよ』 そう反論すると、理屈っぽい幼馴染は、 『約十六光年っていうのは光の速さなんだ。二人が出会うための相対速度はどれくらい必要だと思う？　カササギはいったい何羽必要で、織姫たちはいつから橋を渡り始めればいい？』 少し鼻にかかった声で、私のロマンチックなんか簡単に吹き飛ばしてくるから。 　私はぐうの音も出ずに、押し黙る。 　小さな頃から一緒にいて、幼稚園も同じ。 　お互いの願い事なんて、短冊に書かなくても分かっていた。 　八年前のあの日の七夕の日。 　あの日も、朝から晴れていたっけ。 　今日は何時に待ち合わせにする？ 　お小遣い二人分足したら、たこ焼き食べられるかな？ 　見る場所は、あじさい公園でいいよね？ 　家の前の坂を登ると新興住宅街がある。そこの公園は花火がよく見える、とっておきの穴場だった。 　だから私たちは、毎年息を切らしながら坂を登っていっていたんだ。 　でもその年の私たちは、花火大会には行けなかった。 　その年じゃないか。 　正確には｜そ《・》｜の《・》｜年《・》｜か《・》｜ら《・》だ。 　 「アラスカ……？」 　航は言った。 　父親の仕事でアラスカに引っ越すのだと。 　 「花火大会に行けないの……？」 「まだ二週間あるから、今日は行けるよ。」 　そうじゃない。 　来年も、再来年も一緒にいられると思っていたのに。 　｜今《・》｜日《・》｜は《・》｜行《・》｜け《・》｜る《・》？ 　なんでそんなに平然としてられるの？ 　私は、行けない。 　こんなぐちゃぐちゃな気持ちのまま、花火を楽しめるわけがない。 「……かないよ」 「え？」 「航となんか、花火大会に行かない……！」 　その時の私は、どんな顔をしてたのだろう。 　間抜けな顔だろうか。 　それとも、駄々っ子のような顔だろうか。 　自分の顔はわからないけど、航の顔は覚えている。 　普段は切れ長の目を見開いて、心底驚いている顔だった。 　♢ 　ドォオン！ 　空を震わせる音と共に、紺碧の空に花火が打ち上がる。 　航が日本にいた最後の夏。 　私は自分の部屋で布団を被りながら、この音を聴いていた。 「航ちゃん、迎えにきてくれたわよー」 　母の声も無視して。 　二週間はあっという間に過ぎる。 　夏休みが始まった頃、航の一家は日本からアラスカへと旅立っていった。 「ばあか。航のばあか」 　一年にたった一回だけど、恋人たちがデートできる日。 　そんな日をぶち壊してくれた幼馴染が許せなかった。 　花火大会から数日経った夕暮れ、アジサイの影が伸びる坂道を、私は一人で登っていた。 　ふたりだとあんなに短く感じたのに、ひとりだと飽きてしまうくらい長く感じる。 　誰も知らない穴場は、公園の隅っこにあった。 「あれ？」 　見覚えのない影が見えて、思わず声が漏れる。 　まるで不釣り合いな笹が地面に刺さっていて、一枚の短冊がかかっていたのだ。 　そこには——。 『彦星の二倍のスピードで、凪に会いにくるから。ちゃんと待ってて』 　十年生きていた中で、一番よく目にした文字がそこにあった。 　左に下がっていくクセ、几帳面なハネとトメ。 「……っふぅ……っく……」 　みるみるうちに、航の文字がぼやけて滲む。 　私が変な意地を張っている間、航は私のことを考えてくれていたのだ。 　アルタイル、夏の大三角形、十六光年。 　難しいことばかり言っていた私の幼馴染が、「彦星」だなんて……！ 　ドォン！　ドドォン！ 　次々に空を彩る花たち。 　本当に航がここに来るかはわからないけど。 　約束通りなら、十六光年の半分は八年だから。 　ねえ、航。 　私、航のいない七夕を七回過ごしたよ。 　他の人と見たこともあった。 　でもやっぱり私は——。 「今年は晴れたな。夏の大三角形がとても美しい」 　後ろから不意打ちのような声。 　もう子どもらしい可愛らしい声ではないけれど、鼻にかかった甘い声は聞き覚えがあった。 　私は振り向かずに答える。 「織姫のふだんの行いがよかったのよ」 「いや。ここ数日は高気圧で、下降気流によって雲がなくなっているのが理由で……凪？　こっちむいてよ」 「……」 　ドォンドォン！ 　夜空に忙しなく花火が打ち上がっていく。 　その勢いに背中を押してもらって、私は振り返る。 　鮮やかな赤、続いて、チカチカと震えるブルーの光に、知らない航が照らされて——。 　今だけなの？ 　明日はもういないの？ 　聞きたいことはたくさんあるけど、私は——。 「おかえり、航」 　空には大輪の花火に負けないくらい、夏の大三角形が輝いていた。