20時前には

「もう少しで彼女が帰ってくるはず……」 　私は時計を確認して、料理を始める。 　いつも通りの料理。 　基本的に在宅ワークの私が料理を作っている。 　作れる方が作ればいいし。 　特に凝ったものでもなく、簡単に作れるものを用意した。 　 　カチャ。 　 「ただいまー」 　いつも通り、彼女が帰ってきた。 「おかえり」 　私は部屋から顔を出す。 　彼女は、少し雑にヒールを脱いでいた。 　よほど疲れていたらしい。 「夕飯できてるよ」 「ありがとう」 　彼女は顔を緩ませて、リビングに来た。 「今日のご飯なあに？」 「冷蔵庫にあるものを適当に炒めた」 「そっか」 　そう言いながら、彼女は冷蔵庫にあるお茶を取り出した。 　コップに入れて一気飲みをする。 　外が暑かったらしい。けれど、私は在宅ワークで一日中外に出なかったからわからない。 　私は、皿に料理を盛り付けてテーブルに置いた。 　彼女も椅子に座った。私も椅子に座り二人で食べる。 「今日、外暑かったよ」 　そう言う彼女の首筋には水滴がついていた。 「外回りの営業お疲れ様」 「うん、ありがとう」 　しばらくして私たちは食事を食べ終わりくつろいでいた。 「先にお風呂入る？」 　一日中、外回り営業をしていた彼女が、 　先にお風呂に入った方が良いかなと思って。 「大丈夫だよ。先に入っておいで」 「……わかった。ありがとう、先に入るね」 　私は脱衣所に入り、服を脱いで浴室へ入った。 　水が体に当たる。 　一日中、部屋にいたから体が冷えないように少し温かい温度。 　汗は出ていないけれど、何となくゴシゴシ洗った。 　すべて洗い終わり、浴室を出た。 　髪の水滴をタオルでふき取り、ドライヤーを当てる。 　カチャ。 「ただいまー」 「……え」 　思わず脱衣所から顔を出す。 　そこには、首筋に水滴をつけたまま、ヒールを雑に脱ぐ彼女がいた。 「あ、お風呂入ってたんだ」 「あ、うん」 「まだご飯できてないよね？外食でもいいよ」 「え、いや、食べたよ。一緒に食べたじゃん」 「いやいや、何言ってるの、今帰ってきたばかりじゃん」 「帰るって連絡したよ」 　私は何も言わず、スマホを開く。 　＞18:43 　今から帰るね。多分、20時前には家に着くかも。 　 　確かに、メッセージが来ていた。 「大丈夫？」 　私の顔を覗き込む彼女の首筋には水滴が滲んでいた。 　そして、私の頭も水滴が滲んでいるだろう。 　右手に持っているドライヤーだけが、何事もなかったように風を送り続けていた。 　私は首だけを曲げて、リビングの方向を見た。